| << |  <  |  >  | >> |

Indice

Premessa                                  9


La scrittura                             27

La cerimonia                             51

La felicità                              81

La realtà [e l'irrealtà]                105

Le stagioni                             129

Il karaoke                              173

Lo bellezza                             201


Ringraziamenti                          227

Opere e luoghi citati                   229

Riferimenti bibliografici               235



 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 15

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 27

Ma a volte un solo gesto non bastava. C'era una poesia da scrivere o un messaggio d'amore da mandare. Allora il pennello imitava lo scorrere di un ruscello, con qualche schizzo irregolare come il guizzare di una carpa.

Mille anni fa, nel mondo della corte Heian (794-1185), tra buddhismo, shintoismo e confucianesimo la vera religione, diceva Arthur Waley, era la calligrafia. Poiché le donne erano quasi sempre nascoste dietro paraventi e cortine, gli uomini dovevano ricorrere ad altri mezzi per conoscerle e apprezzarne le qualità. Uno di questi era la scrittura. Un messaggio scritto con caratteri privi di eleganza spegneva l'interesse maschile, mentre uno che denotasse gusto e raffinatezza suscitava ammirazione e il desiderio di approfondire la conoscenza. Anche le donne usavano la scrittura per divinare le doti dei loro corteggiatori. Nel ricevere messaggi amorosi, di solito in forma di poesia, erano incantate o respinte dalla scrittura. Caratteri incerti, o rozzi, potevano far loro decidere di chiudere una storia sul nascere. Oggi la calligrafia non ha certo lo stesso peso nella vita delle persone, ma il rito della scrittura ancora si tramanda.

Lungo la Via della scrittura

Lo shodō, "la Via della scrittura"; mi aveva sempre affascinato.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 43

Lo shodō ha origine in Cina, come del resto gli stessi kanji. Questo termine, spesso reso impropriamente con "ideogramma", significa semplicemente "caratteri cinesi". Quando essi furono importati, fra il V e il VI secolo, adattarli alla lingua giapponese, totalmente diversa da quella cinese, richiese un enorme sforzo. Per gestire questa "incompatibilità" i kanji furono utilizzati a volte per il valore semantico, altre per quello fonetico, dando vita a un sistema di scrittura farraginoso e complesso. Successivamente, in epoca Heian, nel tentativo di semplificarlo, furono creati i kana, i due alfabeti sillabici (hiragana e katakana) che permettevano di trascrivere intere parole bypassando i kanji. La cultura di questo periodo, interamente concentrata nella corte imperiale della capitale Heiankyō (l'attuale Kyōto), è caratterizzata dal livello di squisita raffinatezza di arti quali la poesia, la calligrafia, la pittura, e da un fenomeno unico nella storia del mondo: il dominio assoluto della scena letteraria da parte delle donne. Due straordinari capolavori della letteratura giapponese, La storia di Genji (Genji monogatari) e le Note del guanciale (Makura no sōshi) furono scritti in epoca Heian, e per mano di donne.

"Mano di donna" (onnade) era anche il nome che si dava allo hiragana, perché gli uomini non si abbassavano a usarlo, ritenendolo disdicevole. Loro scrivevano in cinese puro o sino-giapponese, ritenuti più solenni e carichi di dignità. La possibilità di usare una scrittura duttile e vicina alla lingua indigena permise alle donne un'espressione molto più naturale e insieme raffinata. Se le donne avessero scritto in cinese come gli uomini (cosa peraltro a loro sconsigliata perché sconveniente), difficilmente avremmo avuto i capolavori di epoca Heian. Ma l'invenzione dello hiragana, dai caratteri più fluidi e armoniosi sia dei kanji che dell'altro alfabeto sillabico, cambiò anche l'arte della calligrafia, distinguendola per la prima volta in modo notevole da quella cinese. L'aspetto visivo della scrittura ne fu rivoluzionato.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 48

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 122

Il fantastico in Giappone è una dimensione praticata da sempre. La prima importante opera scritta a noi tramandata, Kojiki. Un racconto di antichi eventi (VIII secolo) con il suo tessuto di miti e fiabe, appartiene alla letteratura fantastica anche più che alla storiografia. Ma il senso del meraviglioso e dell'arcano accompagna ogni fase della letteratura giapponese, inclusa quella moderna, per non parlare dell'arte e delle prodigiose invenzioni del manga. Il lavoro sulla realtà a cui mi riferisco è però un fenomeno circoscritto, che ha inizio negli anni Settanta. Quale sarà la ragione? Forse sta nel particolare rapporto che il Giappone ha avuto con il progresso tecnologico, causa ed effetto insieme del suo boom economico. Una combinazione unica di fattori (desiderio di riscatto, perseveranza, disciplina, perfezionismo, maniacalità) ha creato nel dopoguerra le condizioni per uno sviluppo tecnologico straordinario che ha aumentato il benessere, modificato (in parte) lo stile di vita del Paese, e mutato in modo radicale il paesaggio urbano. La mutazione non è solo nello hardware, e cioè negli edifici che hanno trasformato interi quartieri di Tōkyō e Ōsaka in una specie di Metropolis di Fritz Lang e la stazione di Kyōto in Gotham City, ma anche nel software, ossia nei tanti dispositivi, prima elettronici, poi digitali, che hanno riempito case, uffici, negozi, luoghi pubblici e sono entrati nei giochi dei bambini. Il Giappone è il regno della tech life.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 136

Se in primavera il momento migliore è l'alba, è grazie alla bellezza del profilo delle montagne che si rischiarano alla luce del sole che sorge, mentre nuvole dalle delicate sfumature purpuree si allungano nel cielo. D'estate la notte è particolarmente bella perché il chiarore lunare le dona una luminosità seducente, ma anche al buio ha il suo fascino, per gli sciami di lucciole che lo attraversano o, se di lucciole ce ne sono appena una o due, per l'incanto di quei piccoli puntini di luce. Senza dimenticare la bellezza di una notte bagnata di pioggia. Anche le virtù della sera in autunno, e del mattino d'estate, sono descritte con argomenti altrettanto convincenti.

Alla corte Heian la vita delle dame si svolgeva soprattutto al chiuso, in una penombra perenne e al riparo da sguardi indiscreti. Diverse barriere si frapponevano tra uomini e donne: pareti scorrevoli, tendine di bambù, paraventi, divisori di vari tipi. Tuttavia, sebbene ostacolate dalla necessità di riservatezza, le donne godevano di una certa libertà nei rapporti con gli uomini. Difficilmente una dama poteva sottrarsi a un consorte imposto dai genitori, ma quando si trattava di relazioni amorose erano libere di rifiutare le avance di corteggiatori sgraditi. A Sei Shōnagon, dotata di un carattere vivace e spregiudicato, non mancava certo la capacità di approfittare degli spazi di autonomia di cui poteva disporre, e nelle Note del guanciale questa sua disinvoltura traspare in molti brani. Ma è anche evidente che la libertà maggiore che possiede è quella di raccontare il mondo come lo vede, senza censure. Si direbbe che non sia soggetta nemmeno all'obbligo di compiacere Teishi, la quale sembra accordarle totale fiducia, come del resto accade a Murasaki con Shōshi. Raramente scrittrici hanno goduto della stessa libertà. Il genere della prosa di Sei Shōnagon si chiama zuihitsu, "seguire il pennello"; e il pennello è l'unica autorità a cui è chiamata a obbedire. È grazie al suo estro di scrittrice, a queste sue associazioni arbitrarie e poetiche, se nell'immaginazione dei giapponesi l'alba è inseparabile dalla primavera, la notte dall'estate, la sera dall'autunno, il mattino dall'inverno. Il brano iniziale delle Note del guanciale è presente nei libri di testo giapponesi per le scuole, e tutti lo ricordano quasi a memoria.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 152

In Giappone l'estate è anche la stagione della paura. Nei mesi caldi raccontare storie di fantasmi (kaidan) ha un fascino speciale. Si dice che questi racconti, grazie al loro potere agghiacciante, siano un efficace antidoto al caldo. Chi non aveva mai pensato che i brividi di paura hanno un effetto rinfrescante, è invitato a rifletterci. Ma più utile a spiegare il proliferare delle storie spaventose in estate è la credenza per cui i mesi caldi favorirebbero l'apparizione dei fantasmi. Del resto anche la festa dei morti, l' obon, si svolge d'estate, a luglio o agosto a seconda delle regioni, e in quell'occasione nelle case si fanno dei preparativi per ricevere le visite dei parenti defunti. Insieme ai familiari può però succedere che si infiltrino spiriti solitari, che vagano alla ricerca di compagnia, o fantasmi carichi di rancore e assetati di vendette. I J-horror, i film giapponesi del terrore che a partire dalla fine degli anni Novanta tanto successo hanno avuto anche fuori dal Giappone, raccontano spesso vicende di fantasmi (yūrei) ossessionati dal rancore.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 172

Lo zen e l'arte del karaoke

Karaoke è ormai una parola globale: non ha bisogno di traduzione né di spiegazione. Non è più necessario nemmeno scriverla in corsivo. Ormai tutti sanno che questa forma di intrattenimento, diffusa in ogni parte del mondo, è nata in Giappone, dove si è affermata a partire dagli anni Settanta. Molti sapranno anche che il termine è formato da kara (vuoto) e oke, abbreviazione di ōkesutora (orchestra). Significa quindi "orchestra vuota", quasi un ricalco della parola karate, che significa "mani vuote, disarmate, nude".

Come non è del tutto chiaro a chi si debba l'invenzione del karaoke, così non si sa chi abbia coniato il termine che lo designa. All'inizio "karaoke" era solo il nome del dispositivo che permetteva di riprodurre una base musicale; poi è diventato sinonimo del fortunato gioco di società che consiste nel cantare su tale base. Il suono che impianti audio sempre più sofisticati riproducono a perfezione è quello di un'orchestra fantasma: un'orchestra senza orchestra. Questa immagine, che afferma e nega allo stesso tempo, mi fa pensare ad alcune espressioni tipiche dello zen come "il suono senza suono"; "la porta senza porta"; "il tiro senza tiro"; efficaci illustrazioni del paradosso che è uno degli elementi chiave di questo insegnamento.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 201

Folgorazioni estetiche 1

Per fortuna non seguii il consiglio di quegli amici votati all'eleganza austera. Una mattina di novembre arrivai di buon'ora nella zona dove sorge il Kinkakuji, a nord di Kyōto. Inaspettatamente c'era la nebbia. Una nebbia non così fitta da far perdere l'orientamento, ma abbastanza densa da dare al paesaggio un aspetto insolito. Forse perché era presto, per il freddo, per la nebbia o per tutte queste ragioni insieme, c'era pochissima gente. Pagai il biglietto, entrai nel giardino e quando mi trovai davanti al padiglione ebbi un sussulto. Un vacillamento visivo, per dirla con Roland Barthes. Chissà perché quando ci si trova di fronte a qualcosa di troppo bello si ha sempre la sensazione di sognare. Immagino che sia perché l'esperienza non ci ha abituato a visioni di una bellezza così abbagliante, e quindi dubitiamo che possano appartenere alla realtà. Ho detto "abbagliante" ma la nebbia assorbiva in parte lo splendore dell'oro, un po' come la neve attutisce i rumori. Poi il mio sguardo scese sullo stagno, il Kyokochi, che circonda l'edificio. Non c'era vento e il padiglione si rifletteva sulla superficie immobile dell'acqua come in uno specchio. Anche il tempo si era fermato, e sarei rimasto lì all'infinito se non fosse stato per il freddo e l'umidità che penetravano nelle ossa.

| << |  <  |