| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 5

In quanto a Quinn, non serve dilungarsi su di lui. Chi fosse, da dove venisse e cosa facesse non ha molta importanza. Sappiamo, per esempio, che aveva trentacinque anni. Sappiamo che un tempo era stato sposato, che era stato padre, e che ora la moglie e il figlio erano morti. Sappiamo anche che scriveva dei libri. Per essere esatti, scriveva romanzi gialli. Questi romanzi li firmava con il nome di William Wilson e li produceva al ritmo di circa uno all'anno; il che gli garantiva abbastanza denaro per vivere modestamente in un piccolo appartamento di New York. Dato che a un romanzo non dedicava mai piú di cinque o sei mesi, per il resto dell'anno era libero di fare quello che voleva. Leggeva molti libri, visitava le gallerie d'arte e i musei, andava al cinema. In estate guardava il baseball alla televisione; d'inverno andava all'opera: ma la cosa che in assoluto preferiva era camminare. Quasi ogni giorno, che facesse bello o brutto, caldo o freddo, lasciava l'appartamento e girava per la città - mai con un'autentica meta, andando semplicemente dove lo portavano le gambe.

New York era un luogo inesauribile, un labirinto di passi senza fine: e per quanto la esplorasse, arrivando a conoscerne a fondo strade e quartieri, la città lo lasciava sempre con la sensazione di essersi perduto. Perduto non solo nella città, ma anche dentro di sé. Ogni volta che camminava sentiva di lasciarsi alle spalle se stesso, e nel consegnarsi al movimento delle strade, riducendosi a un occhio che vede, eludeva l'obbligo di pensare; e questo, piú di qualsiasi altra cosa, gli donava una scheggia di pace, un salutare vuoto interiore. Il mondo era fuori di lui, gli stava intorno e davanti, e la velocità del suo continuo cambiamento gli rendeva impossibile soffermarsi troppo su qualunque cosa. Il movimento era intrinseco all'atto di porre un piede davanti all'altro concedendosi di seguire la deriva del proprio corpo. Vagando senza meta, tutti i luoghi diventavano uguali e non contava plu dove ci si trovava. Nelle camminate piú riuscite giungeva a non sentirsi in nessun luogo. E alla fine era solo questo che chiedeva alle cose: di non essere in nessun luogo. New York era il nessun luogo che si era costruito attorno, ed era sicuro di non volerlo lasciare mai piú.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 66

Restava il problema di come occupare la mente mentre pedinava il vecchio. Quinn era abituato agli andirivieni. Le sue escursioni metropolitane gli avevano insegnato a comprendere il collegamento fra interno ed esterno. Usando il movimento senza meta come tecnica di ribaltamento, nei suoi giorni migliori riusciva a spingere dentro il fuori spodestando cosí i domini dell'interiorità. Inondandosi di esterno, sprofondando il sé fuori da se stesso, era stato capace di esercitare una parvenza di controllo sulle sue crisi di disperazione. Insomma, il vagabondaggio era una forma di oblio. Ma seguire Stillman non era un vagabondaggio. Stillman poteva vagabondare, barcollare da un punto all'altro come un cieco, ma questo privilegio a Quinn era negato. Perché adesso era costretto a concentrarsi su quello che faceva, sebbene ciò fosse prossimo al nulla. Piú volte i suoi pensieri cominciarono ad andare alla deriva, subito seguiti dai passi. C'era il pericolo continuo di accelerare l'andatura, andando a scontrarsi con la schiena di Stillman. Per cautelarsi contro questo rischio approntò diverse tecniche di rallentamento. La prima consisteva nel dirsi che non era piú Daniel Quinn. Adesso era Paul Auster, e a ogni passo cercava di adattarsi meglio ai vincoli di quella trasformazione. Auster per lui era soltanto un nome, un involucro privo di contenuto. Essere Auster voleva dire essere un uomo senza interno, un uomo senza pensieri. E se non aveva pensieri a disposizione, se la sua vita interiore era inaccessibile, allora non c'erano luoghi dove avrebbe potuto ritirarsi. Impersonando Auster, non poteva evocare ricordi né paure, né sogni di felicità, poiché queste cose a lui erano ignote.

| << |  <  |