|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 31
Il nuovo libraio
Un mazzo di chiavi logore e
rossastre, di cui una colpiva per
l'anacronistica mole e vetustà. Una
chiave coperta di calcare ferrigno,
come recuperata dal fondo
dell'oceano, con un'impugnatura
ovale attraversata da arabeschi
metallici, minuscolo cancello di un
giardino di fate. Il collo della
chiave è esageratamente lungo e
termina in un profilo di mostro
dentato, scanalato, in una
merlatura tormentatissima come se
suo compito non fosse aprire una
serratura, ma confrontarsi con lei
in una partita di astuzie, mosse e
contromosse, dente contro anfratto,
pieno contro vuoto, artiglio contro
fauce. Come se, una volta entrata
nella porta, dovesse rimanere
prigioniera per sempre, saldata
nell'incastro amoroso. Una chiave
non per aprire, ma per sigillare in
eterno.
...
Eccolo lì sul muro il ritratto
del vecchio proprietario: piccolo,
barbuto, con un caschetto bianco di
capelli da fratacchione.
Settant'anni ma ne dimostra
trecento, come alcuni dei suoi
volumi. Leggendarie le sue manie e
bambinaggini: ad alcuni clienti non
voleva vendere, ad altri parlava in
latino, ad altri ancora metteva in
mano i libri per vedere (così
diceva) se si creava tra loro "una
corrente di simpatia". Molti libri
li conservava addirittura nascosti
in scansie segrete. Spesso, per
simpatia, vendeva libri rari a
prezzi irrisori. Molti li spediva,
dentro pacchettini di maniacale
precisione, a università giapponesi
e americane. E portando questi
pacchi alla posta, l'andatura
ciondolante, a capo scoperto anche
d'inverno, parlava tra sè. Si
diceva che spiegasse ai libri quale
viaggio stavano per intrapendere,
che li consolasse della partenza,
che li avvertisse degli usi e dei
costumi del paese ove avrebbero
vissuto, e degli eventuali
pericoli. Al momento di consegnarli
in posta, carezzava i pacchetti a
uno a uno, e formulava a bassa voce
auguri di buon viaggio. Talvolta,
tra gli sguardi comprensivi degli
spedizionieri, si abbandonava al
pianto.
|
<< |
< |
|
