| << |  <  |  >  | >> |

Indice

Nota sul caso Sacco e Vanzetti                        5

DAVANTI ALLA SEDIA ELETTRICA
di John Dos Passos                                   15

Orazione per Sacco e Vanzetti di John Dos Passos    204

POSTFAZIONE di Piero Colacicchi                     205



 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 35

La prova più importante emersa durante la presentazione di queste richieste è costituita dalla serie di deposizioni giurate e scritte fornite dalla difesa che dimostrano, come del resto la stampa del mondo del lavoro ha sempre sostenuto, che agenti del dipartimento di Giustizia parteciparono attivamente al processo e, non essendo riusciti a raccogliere prove sufficienti da far espellere Sacco e Vanvetti come radicals, aiutarono a costruire prove false con cui incastrarli e farli condannare per omicidio.

«Comunque due poco di buono: hanno avuto quel che si meritavano» si dice che abbia dichiarato un poliziotto. Agli occhi della classe che governa e della sua polizia, chiunque sacrifichi la vita per rendere più umano il massacrante lavoro nell'industria è un poco di buono. In tutto il mondo la gente guarda con speranza e con commozione al caso di Sacco e di Vanzetti come al culmine della lotta senza fine per i diritti degli oppressi contro gli oppressori.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 43

Gli inservienti fanno alzare tutti in piedi. Entra il giudice dietro un uomo in uniforme blu. Il giudice Thayer è un ometto con un faccino grigio incartapecorito da cui sporgono occhiali appoggiati sulla punta di un nasetto rapace. Avanza con passo fermo, affaccendato. La toga nera che gli conferisce potere di vita o di morte (la toga maestosa della cieca dea della legge) sul dietro gli sta un po' larga. Lo segue un altro inserviente. Il giudice si arrampica sul suo alto scranno squadrato. Il giudice parla. La sua voce crepita secca come carte vecchie.

Deposizioni, deposizioni, lette alternativamente dagli avvocati nella quiete dell'aula lucida di vernice gialla. A poco a poco, mentre la lettura va avanti, l'aula diventa sempre più piccola. Tragiche figure di uomini e di donne crescono fino a diventare immense, come ombre proiettate sul muro da una lanterna; l'aula diventa un minuscolo buco di spillo attraverso il quale s'intravede un mondo di forze smisurate, schiaccianti, in conflitto tra loro.

Per prima cosa viene la storia della vita di Celestino Madeiros, un povero ragazzo portoghese cresciuto a New Bedford. Lui sì che l'ideologia americana l'ha imparata, non ha certo sofferto per colpa di oppressive idee di progresso sociale: la legge della giungla gli è stata morbosamente chiara nella mente fin dal suo primo istante. Non aveva neanche finito la scuola che già era stato denunciato per furto con scasso. Nessuna protesta da parte sua contro la guerra. Lui, sua sorella e un tale in uniforme raccoglievano fondi per una fantomatica organizzazione patriottica, l'American Rescue League. Nella primavera del 1920 era affondato fino al collo in quel mondo criminale che è quasi una perfetta caricatura del mondo degli affari leciti. Andava a gonfie vele. Stava coi fratelli Morelli, una banda di ladri, rapinatori di treni merci, trafficanti d'alcool, magnaccia, predoni e malviventi vari. La grande ondata di rapine che seguì la guerra era al culmine. Per tre anni i governanti della società avevano proclamato che la vita non vale niente: che c'era di tanto strano se, a questo punto, quei criminali li prendevano in parola?

Terrorizzato a morte, ubriaco fradicio, Madeiros, un ragazzone di diciott'anni troppo cresciuto, se ne stava sul sedile posteriore della Buick da turismo che aveva perpetrato la tragica rapina davanti al calzaturificio Rice&Hutchins, a South Braintree. Probabilmente, una volta uscito dal carcere di Rhode Island dov'era finito per un altro episodio di furto con scasso, se n'era andato con la sua parte di bottino verso il sud. Tornò nel nord quando gli finirono i soldi e lavorò come buttafuori al Bluebird Inn, un locale «malfamato» di Seekonk, nel Massachusetts, finché ricadde nelle grinfie della legge dopo aver miseramente fallito il tentativo di rifare un colpo audace come quello di South Braintree a Wrentham, dove sparò a un anziano cassiere e poi fuggì senza neppure cercare di prendersi il malloppo. Durante il suo processo era stato seduto così ingobbito e fermo da sembrare scemo. Non aveva alzato lo sguardo neppure quando la madre aveva avuto un attacco epilettico ed era stata trascinata via rigida e con la schiuma alla bocca. Nel carcere di Dedham era stato messo nella cella accanto a quella di Sacco. Poteva vedere Sacco uscire per i colloqui con la moglie e con i figli, quando questi venivano a trovarlo. L'idea che un innocente andasse a finire sulla sedia elettrica lo tormentava. Per lui era tutto finito. Grazie alla sua stessa confessione era stato condannato per l'omicidio di Wrentham. Sembra che si sia arrovellato a lungo su come discolpare Sacco e Vanzetti senza incolpare i suoi vecchi complici, anche se li aveva lasciati perdere già da un bel pezzo. Aveva tentato di parlarne con Sacco nel bagno del carcere, ma Sacco, che vedeva — e a ragione — spie del dipartimento di Giustizia dappertutto, non volle starlo a sentire. Così, a un certo punto, consegnò a una guardia una confessione scritta, chiedendogli di recapitarla al Boston American. Non successe niente. La guardia teneva la bocca chiusa. Alla fine mandò a Sacco una nuova confessione, nascosta in una rivista, pregandolo di farla vedere all'avvocato. «Io sottoscritto confesso di aver partecipato alla rapina al calzaturificio di South Braintree e dichiaro che né Sacco né Vanzetti vi parteciparono. — CELESTINO F. MADEIROS».

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 77

Il 13 giugno del 1919 una bomba esplose davanti alla casa di Washington del

| << |  <  |