| << |  <  |  >  | >> |

Indice

Finestra su questo libro                      1
Storia dei sette prodigi                      3
Finestra sulla parola (I)                     7
Storia della giustiziera e dell'arcangelo
    nel palazzo delle peccatrici              8
Finestra sulla parola (Il)                   17
Finestra sulla parola (III)                  18
Storia della lucertola che era solita
    divorarsi le mogli                       19
Finestra sul tempo                           27
Finestra sulle vigilie                       28
Storia dell'incontro fatale tra il bandito
    del deserto e il poeta pentito           29
Finestra sull'essere e sul fare              37
Storia dell'apostolo san Pietro in terra
    americana                                38
Finestra sui muri                            45
Finestra sui titoli delle pagine di cronaca
    latinoamericana                          47
Finestra sui melodrammi                      48
Storia del bambino che si salvò dall'amore
    materno e da altri pericoli              49
Finestra sulle dittature invisibili          53
Storia del miracolo delle zanzare            54
Finestra sulla parola (IV)                   60
Storia del ritorno dell'arcangelo            62
Finestra sulle proibizioni                   67
Storia della casa del mais                   68
Finestra sulla ciclicità                     71
Storia della resurrezione del pappagallo     73
Finestra sulla memoria (I)                   76
Storia dell'ombra                            77

[...]

Finestra sulla città (I)                    231
Storia del secondo avvento di Gesù          233
Finestra sul castigo                        238
Storia di un altro giorno al caffè          240
Finestra sulla città (II)                   243
Storia dell'altro                           244
Finestra sulla nuca                         248
Finestra sul volto                          249
Storia della vagabonda acquatica che viaggiò
    nelle profondità del fiume e al di sopra
    della notte                             251
Finestra sull'utopia                        255
Finestra sulla memoria (IV)                 256
Finestra sulla memoria (V)                  257

 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 1

L'aria odora d'inchiostro, di legno. Le tavole di legno, in alte pile, aspettano che Borges le incida, mentre le silografie fresche di stampa si asciugano appese a fili di ferro. Con il suo volto intagliato nel legno Borges mi guarda senza dire una parola.

Nell'era della supremazia televisiva, Borges continua a essere un artista legato all'antica tradizione libraria. In piccoli opuscoli racconta avvenimenti e leggende: lui scrive i versi, realizza le incisioni, stampa, si carica i libretti sulle spalle e li va a vendere nei mercati, di paese in paese, cantilenando le gesta di personaggi reali o fantastici.

Sono andato nel suo laboratorio per chiedergli di lavorare insieme. Gli spiego il mio progetto: immagini sue, la sua tecnica d'incisione, e parole mie. Lui tace mentre io continuo a parlare, a spiegare. Ma lui niente.

E continuiamo così, fino a che me ne rendo conto: le mie parole sono vuote. Sto battendo sul tasto sbagliato. Ciò che non è reale non si spiega, non si comprende: si percepisce, si palpa impercettibilmente. E allora smetto di spiegare e inizio a raccontargli. Gli racconto le storie di orrore e di delizie che voglio scrivere, voci raccolte per strada e sogni a occhi aperti, realtà farneticate e deliri realizzati, parole erranti che ho trovato o che mi hanno trovato.

Gli racconto le storie, e così nasce questo libro.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 17

Le storie si raccontano di notte, perché di notte il sacro è reale, e chi sa raccontare racconta sapendo che il nome è quella cosa che il nome nomina.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 27

In febbraio compaiono i fiori delicati e le fasce colorate. I fiumi risuonano, è carnevale.

In marzo le mucche partoriscono e le patate germogliano.

In aprile, epoca silenziosa, crescono le pannocchie del mais.

In maggio si raccoglie.

Negli aridi giorni di giugno si preparano i campi.

In luglio ci sono feste e matrimoni; i cardi del Demonio si fanno strada nei solchi.

Agosto, dal cielo rosso, è tempo di venti e di epidemie.

Con la luna piena, mai con la luna calante, si semina in settembre.

Ottobre scongiura il Signore di far piovere.

In novembre comandano i morti.

In dicembre si celebra la vita.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 37

Lungo e appuntito è chi ripara gli ombrelli rotti.

La pollivendola sembra un pollo spennato.

Brilla una luce demoniaca negli occhi dell'inquisitore.

Ci sono due monete tra le palpebre dell'usuraio.

I baffi dell'orologiaio segnano le ore.

Sono dotate di tasti le mani della funzionaria.

La guardia carceraria ha la faccia da delinquente e lo psichiatra faccia da pazzo.

Il cacciatore si trasforma nell'animale cacciato.

Il tempo rende gemelli gli amanti.

Il torturato tortura i sogni del suo carnefice.

Il poeta rifugge dalla metafora che trova nello specchio.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 107

Non può guardare la luna
senza calcolarne la distanza.

                                Non può guardare un albero
                                senza calcolarne la legna.

Non può guardare un quadro
senza calcolarne il prezzo.

                                Non può guardare un menù
                                senza calcolarne le calorie.

Non può guardare un uomo
senza calcolarne il vantaggio.

                                Non può guardare una donna
                                senza calcolarne il rischio.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 118

Don Seráfico era sempre stato un uomo con le idee chiare. Adesso, però, sulla via del tramonto, una stupida idea gli annebbiava il cervello. C'era qualcosa nelle donne che non gli ispirava né disprezzo né pena. Per quanto fosse duro riconoscerlo, le invidiava: loro potevano essere abitate e lui no; loro potevano essere due e lui no. Don Seráfico non si lamentava della vita, che gli aveva offerto molto godimento e buona fortuna; tuttavia lui non aveva mai partorito e lo indignavano i privilegi altrui. Non era disposto a lasciare il mondo senza aver vissuto l'esperienza del parto: «Partorirò un bambino», giurò, «o, se non altro, una bambina».

In quei giorni nelle montagne vicine ci fu un altro giuramento. I cacciatori avevano preparato le loro trappole e la tigre vi era caduta. La tigre supplicò una scimmietta che si dondolava appesa a un ramo di aiutarla, ma la scimmia si mostrò malfidente. La tigre allora giurò e spergiurò: «Sarò tua schiava».

La scimmia aprì la tagliola e se ne andarono. La tigre apriva il passo, sgombrando il terreno che la scimmia doveva calpestare. Quando la scimmia si sedeva a riposare, la tigre le faceva aria con una foglia di banano.

Don Seráfico entrò nella tenda della comare Juana Obánla, mise ai suoi piedi un mucchio di banconote e le disse che non voleva né una moglie, né tantomeno un marito, né un marinaio, e neppure lo Spirito Santo.

Juana Obánla era la maga di Camajuaní. Senza chiocciole, carte o sfere di cristallo traeva buoni auspici, consolava disgrazie e mescolava il possibile con l'impossibile.

La maga si grattò la testa, meditò. E rimase assorta, ruminando pensieri, fino a che si ricordò che i figli sono fatti degli stessi materiali dei sogni e degli incubi. Allora preparò la pozione: sette cucchiaiate di carbonio, diciassette di idrogeno, una di azoto e tre di ossigeno.

Per tutto il giorno la tigre fu un fedele servitore. Quando però scese la notte, il felino posò una zampa sulla spalla della scimmia e non per abbracciarla, bensì per palparla: accarezzandosi il petto commentò che noi tigri non divoriamo la luna per compassione della notte, che resterebbe al buio. Subito la scimmia le spiegò che poca soddisfazione ti darebbe la mia carne malata di epatite, malaria, sifilide e AIDS.

«Di qualcosa bisogna morire», rifletté la tigre, mentre la scimmia se la svignava scomparendo con un balzo.

Nove lune passarono.

Don Seráfico, lungi dall'avere un bambino o una bambina nella pancia, si sentiva distrutto per lo scompiglio di duecentosettanta notti di incessante baraonda. Non appena appoggiava la testa sul cuscino e chiudeva gli occhi, il sogno lo obbligava a compiere estenuanti prodezze:

correva senza sosta, per tutta la notte, inseguito da un treno impazzito che gli schiacciava i talloni;

o si arrampicava su un palo insaponato mentre dei coccodrilli lo aspettavano di sotto, con le fauci spalancate;

o trascorreva tutta la notte facendo l'amore con le undicimila vergini della scorta di Nostra Signora della Carità del Rame che, una dopo l'altra, lo assalivano ballando la danza del ventre e lo strapazzavano gettandosi nude tra le sue braccia.

Si svegliava ridotto uno straccio. Si trascinava a fatica fino al cortile e si gettava acqua fredda sul volto, timoroso che dalla sorgente sgorgassero parole o lucertoline, al posto dell'acqua.

Quando la nona luna illuminò la foresta, la tigre e la scimmia erano ormai allo stremo delle forze; tuttavia, l'inseguitrice non abbandonava la ricerca della sua cena fuggitiva. I suoi passi risuonavano stanchi, ma facevano crepitare le foglie secche e le sue orecchie continuavano a fischiare, annunciando il balzo fatale; i suoi afoni ruggiti chiamavano la profuga e le offrivano saliva per inumidirti, lingua per serrarti in un angolo, denti per triturarti. Era così di giorno, nell'ora dei colori, ed era così di notte, nell'ora degli aromi.

Don Seráfico aveva ormai due problemi: continuava a non partorire e subiva il tormento del sogno incessante.

Andò fino in città, ricorse ai rimedi della scienza. Pagò per una visita doppia dell'eminenza grigia più in vista.

Il dottor Bonfín lo ascoltò senza batter ciglio. Don Seráfico gli spiegò che aveva deciso di partorire dal proprio ventre, senza donna, il principe che avrebbe incoronato la sua stirpe, e gli promise tutto quello che possedeva in cambio della formula della gravidanza maschile. Il dottor Bonfín lo avvisò: «Partorire è doloroso».

Gli mise quindi un imbuto in bocca e con un tappo gli chiuse la bocca a tergo. Si avvicinò al paziente e gli somministrò con l'imbuto un recipiente colmo di olio di ricino.

Quindi, don Seráfico gli chiese la ricetta contro il tormento degli incubi che lo perseguitavano. Il dottor Bonfín si limitò a chiedergli se dormiva con le braccia sopra o sotto le coperte, con i pugni chiusi o con le mani aperte.

Don Seráfico non riuscì mai più a chiudere occhio in tutta la sua vita, ma quel pomeriggio uscì dal consultorio in avanzato stato di gravidanza.

A prudente distanza dal nemico, la scimmia schiacciò un pisolino in cima a una guásima.

Stava dormicchiando quando sentì dei lamenti umani. Si sporse: sotto le frasche c'era un uomo gonfio accovacciato. Con la sua enorme pancia appoggiata per terra, don Seráfico gemeva, sudando freddo, sudando caldo. La scimmia scivolò a terra e si sedette, silenziosa, a contemplare lo spettacolo.

Quando il tappo saltò via e quella sfera scoppiò, un tuono spaventoso fece tremare il mondo e la scimmia fece un balzo.

Don Seráfico, sgonfiato, senza pancia, riuscì a vederlo e, in lacrime, piagnucolò: «È bruttino, ma non ha importanza».

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 244

Come tutti i giorni, lei porta suo figlio a scuola.

Come tutti i giorni.

Allora, lo vede. Lo vede all'angolo, riflesso in una pozzanghera, contro il marciapiede, e per poco non la schiaccia un camion.

Poi, lei se ne va al lavoro. E lo vede ancora, nella vetrata di un'osteriaccia e lo vede nella folla che l'entrata della metropolitana inghiotte e vomita.

Verso sera, suo marito la viene a prendere. Entrambi vi state dirigendo verso casa, taciturni, respirando il veleno dell'aria, quando lei lo vede ancora nel turbine delle strade: quel corpo, quel viso che senza parole domanda e chiama.

Da allora lei lo vede con gli occhi aperti, in ogni cosa che guarda, e lo vede con gli occhi chiusi, in ogni cosa che pensa, e con i suoi occhi lo tocca.

Quest'uomo viene da un luogo che non è questo luogo e da un tempo che non è questo tempo. Lei, madre di, sposa di, è l'unica che lo vede, l'unica che può vederlo. Lei ormai non ha più voglia di nessuno, voglia di niente, ma ogni volta che lui fa capolino e svanisce lei sente un inevitabile bisogno di ridere e di piangere tutte le risa e tutto il pianto che ha ingoiato nel corso degli anni, risa pericolose, pianti proibiti, segreti nascosti in chissà quale meandro interiore.

E quando giunge la notte, mentre suo marito sta dormendo, lei gli gira le spalle e sogna di svegliarsi.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 248

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 249

Una lettera che ignora il suo mittente e sbaglia la sua destinazione?

Una pallottola perduta, che un dio ha sparato per errore?

Veniamo da un uovo più piccolo di una testa di spillo, e viviamo su una pietra che gira intorno a una stella nana e che, contro questa stella, prima o poi, si scontrerà.

Tuttavia, siamo stati fatti di luce, oltre che di carbonio, ossigeno, merda, morte e altre cose e, in fin dei conti, siamo qui da quando la bellezza dell'universo ha avuto bisogno di essere vista da qualcuno.

| << |  <  |