| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 11

Nuovi rovesci di pioggia sferzavano il parabrezza. Una mano destra pelosa tastò sul pannello pieno di numeri e lancette, ed ecco che i tergicristalli cominciarono a passare energicamente avanti e indietro sul vetro grondante.

Poco prima, quella sera, quando erano ancora sulla Mini, ogni scroscio di quel temporale estivo di una durata e di una violenza eccezionali le era parso il presagio di una catastrofe naturale. Klaas stringeva spasmodicamente il volante, proteso in avanti, imprecando tra sé, accecato dai fari dei veicoli in senso opposto, cercava di tenere la rotta tra quei marosi di pioggia; Maja puliva come meglio poteva con il palmo della mano il vapore che continuava a formarsi sul parabrezza. Imponenti ruote di camion passavano rasenti, le vetture dietro reagivano con impazienti lampeggiamenti alle manovre incerte della Mini. Temendo incidenti, Maja faceva star zitti i bambini che, eccitati da tutta quell'acqua che si riversava su di loro dal cielo e dalla strada, giocavano a far finta di essere in motoscafo o in sommergibile.

Ora, al sicuro su quel sedile sopraelevato nella cabina del camion, Maja trovava la bufera notturna di una grandiosa bellezza. Nubi di vapore fluttuavano tutto intorno, e in quella nebbia sfavillante sfrecciavano veicoli grandi e piccoli in un brulichio di luci bianche, rosse e gialle e di vaghi riflessi deformati sul manto bagnato della strada: ma lei troneggiava sopra i pericoli, tutt'uno con il leviatano che fendeva quell'oscurità e quella pioggia.

Tastò dietro di sé la brandina aperta; sentì un piedino in una calza (Nijn), una testa tonda e dura di maschietto (Koos) e un ginocchio con un cerotto (Rutger).

"Dormono come ghiri, quei marmocchi", disse il camionista.

Erano le prime parole che pronunciava da quando (da quanto, in effetti?) lei e i bambini erano saliti sul camion. Maja provò una tale gratitudine per quella voce che tutt'a un tratto dava un senso quasi familiare a quella corsa nella notte, che si svegliò del tutto.

"Sono pigiati uno sull'altro..."

"Come sardine", terminò lui.

Maja guardò di sottecchi quel corpo massiccio e quella testa barbuta che arrivava quasi fino al tetto della cabina. Aveva l'impressione di essere seduta accanto a un grande orso nero. Lui non aggiunse altro, ma lei aveva voglia di continuare la conversazione.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 62

Klaas si strinse nelle spalle dubbioso. Non era molto amante del genere.

"Welling, a partire dal primo settembre voglio pubblicare un romanzo a puntate di questo tipo. Un nuovo, sensazionale whodunit."

"Le cose migliori che escono in Inghilterra e in America si trovano in genere subito tradotte in libreria", iniziò Klaas.

"Io voglio un giallo originale olandese", proseguì il suo datore di lavoro.

"Non saprei proprio a chi chiedere di scrivere una cosa del genere", disse Klaas. Senza entusiasmo si mise a tagliare il suo médaillon de veau à l'estragon in piccoli pezzetti. Prevedeva fastidi a non finire: un incarico accettato troppo in fretta da un antico scrittore a corto di soldi, i suoi sforzi ogni mese per riuscire ad avere il testo in tempo.

"Welling, ragazzo mio, sei tu che lo scriverai quel giallo."

Klaas era troppo sorpreso per reagire. Appoggiò lentamente la forchetta sul bordo del piatto. Il proprietano di Enigma si fregava le mani.

"Tu sei una buona penna, Welling lo so. Quanti tuoi articoli non ho avuto sotto gli occhi ormai? Sì, sì, so cosa mi dirai. Non sei un romanziere, non sei un narratore... and so what? Fantasia ne hai, no? Sono sicuro che hai fantasia per due, tu. Non venirmi a parlare di ispirazione. Questo genere di cose si costruisce, punto e basta, ragazzo. Secondo una formula inossidabile, a tenuta stagna. E' una costruzione matematica. Prima la testa, poi la penna. Scommetto che se ti ci metti, in no time ci tiri fuori una trama così." (Sollevò in aria i pollici di entrambe le mani).

"Non sono capace..." sbottò Klaas. Un senso di ripulsa paralizzava lutto il suo essere.

"Welling, non ho ancora finito. Non sai neanche cosa ti chiedo di preciso."

Klaas smise di mangiare e rimase ad ascoltare il suo datore di lavoro che gli spiegava il nuovo progetto. Ispirandosi a una rubrica che stava già facendo furore su riviste simili in America e in Germania, bisognava fornire una «situazione data». Tutti i fatti e le circostanze nei dettagli, una presentazione. E a questo punto qual è il clou di tutto? Gente, questi sono i dati, la soluzione trovatela voi. Voglio dai lettori stessi la risposta alla domanda chi-è-stato?, in non più di mille parole. Tu scegli la migliore, e la pubblichiamo, e poi lasciamo ancora che quelli che hanno scritto confrontino tra loro le diverse soluzioni. Allora?"

Klaas sospirò profondamente. "Non funzionerà mai."

"Dannazione, ma se va come un treno negli States, in Germania..."

"Qui non funziona."

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 92

Questa evoluzione nei Canti mattutini per Eva diventa un ciclo di venti poesie, che offrono ognuna un quadro di grande originalità. Il numero e la lunghezza dei versi sono molto variabili, tutte le combinazioni immaginabili delle rime e della struttura delle strofe vengono esplorate, e il risultato ha la magia di un caleidoscopio. Il lettore continua a scoprire nuove connessioni, sia per quanto riguarda il significato sia il tono musicale e la suggestione visiva delle parole.

Voglio cercare di seguire attentamente poesia per poesia, strofa per strofa - letteralmente verso per verso - e tentare, se non proprio di svelare la ricchezza inaudita di questa poesia (non oso sostenere che la comprendo a tutti i suoi livelli), per lo meno di segnalarla...»

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 130

Joop passava ogni mattina davanti alla fila di case più o meno alla stessa ora. Notava quotidianamente piccole differenze: una luce era accesa ora qua e ora là, le tende erano ancora tirate, una finestra era aperta, a volte da qualche parte c'era del bucato ad asciugare su uno stenditoio fuori dal davanzale. Ma il bambino c'era sempre, come se restasse lì seduto sul suo seggiolone giorno e notte. Joop gli dava tra l'uno e i due anni. Aveva una grossa testa pallida, e per lo più un asciugamano o un panno legato a mo' di bavaglino, dietro cui si nascondeva il piccolo torace. Il bambino era gírato verso la finestra, in una stanza che per il resto dava l'impressione di essere del tutto vuota e spoglia.

Joop provava, non sapeva perché, un senso di compassione per quel bambino, sì, un po' di preoccupazione. Passava apposta lentamente sul viadotto per poter registrare più particolari possibili. Certe volte il bambino stava rosicchiando o succhiando qualcosa di commestibile, o un angolo di asciugamano, altre si dondolava avanti e indietro, come fanno ogni tanto i bambini piccoli prima di addormentarsi. Una volta stava chiaramente piangendo. Joop non vedeva mai nessun altro in quella stanza.

Un giorno, un venerdì, il bambino gli parve profondamente addormentato. Era tutto piegato di lato sul seggiolone, e chiaramente solo una (invisibile) cinghia poteva impedirgli di cadere. Con rabbia e sgomento dopo il fine settimana Joop lo vide ancora lì seduto, o meglio, ciondolone, nella stessa identica posizione. Si sentì assalire da tutt'una serie di pensieri. Il bambino era ammalato? Chi si occupava di lui? Aveva una madre? Ricordava articoli di giornale che parlavano di bambini lasciati soli per giorni interi da genitori irresponsabili. Continuò a rimuginare su tutto questo. E santo cielo, ventiquattr'ore dopo non era ancora cambiato nulla. O sì, in realtà: l'aspetto, la posizione del bambino lo inquietavano. Ora sembrava più una bambola di pezza imbottita di segatura. Era già un bel tratto più avanti, quando il possibile significato di quel cambiamento gli balzò agli occhi. Il giorno dopo non ebbe più dubbi. Il bimbo sul seggiolone era morto.

Joop era così sgomento per la scoperta, che alla prima uscita abbandonò l'autostrada. Fermò il camion nel parcheggio di un centro commerciale. Rimase un momento lì, appoggiato al volante, a pensare cosa doveva fare. Tanto per cominciare, comunque, doveva trovare l'indirizzo. Si avviò a piedi attraversando le vie parallele alla strada su cui rombava il grande traffico. Dai pali della luce che sbucavano sopra i tetti riconobbe infine il viadotto.

| << |  <  |