| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 3

Otto anni dopo la morte del padre, Bobby s'infiammò di violenta passione per la Schwinn nella vetrina della Western Auto di Harwich. Lanciò esche a sua madre sulla Schwinn in tutti i modi che sapeva, finché una sera, mentre rincasavano a piedi dal cinema (avevano visto Il buio in cima alle scale, che a Bobby, che pure non lo aveva capito, era piaciuto, specialmente la sequenza in cui Dorothy McGuire ricadeva all'indietro in una poltrona mettendo in mostra le lunghe gambe), gliel'aveva mostrata. Mentre passavano davanti al negozio, Bobby buttò lì che la bici in vetrina sarebbe stata di sicuro uno splendido regalo di undicesimo compleanno per qualche ragazzino fortunato.

«Non ci pensare neppure», rispose lei. «Non posso permettermi una bici per il tuo compleanno. Tuo padre non ci ha lasciati messi un granché bene, lo sai.»

Randall era già morto ai tempi della presidenza Truman e ora Eisenhower stava finendo il suo secondo mandato quadriennale, eppure «tuo padre non ci ha lasciati messi un granché bene» era ancora la risposta che comunemente otteneva da sua madre ogni volta che suggeriva iniziative che comportassero una spesa superiore al dollaro. Il commento era di solito accompagnato da uno sguardo di rimprovero, quasi che, più che morire, suo marito l'avesse piantata.

Niente bici per il suo compleanno. Così rifletteva malinconico Bobby tornando a casa e si dissolse in lui quasi del tutto il piacere per quello strano film confuso. Non discusse con sua madre, non cercò di blandirla, cosa che avrebbe istigato un contrattacco e, quando contrattaccava, Liz Garfield non faceva prigionieri; no, rimuginò sulla perduta bici... e il perduto padre. Certe volte arrivava quasi a odiarlo, suo padre. Certe volte a trattenerlo dall'arrivare a tanto era la sensazione, disancorata ma molto forte, che sua madre avrebbe voluto che lo odiasse. Raggiunto il Commonwealth Park, quando cominciarono a costeggiarlo - due isolati più avanti avrebbero svoltato a sinistra in Broad Street, dove abitavano - superò le sue solite apprensioni e le pose una domanda su Randall Garfield.

«Non ha lasciato niente, mamma? Proprio niente niente?» Una o due settimane prima aveva letto un giallo di Nancy Drew in cui l'eredità di un bambino povero era stata nascosta dietro un vecchio orologio in una villa abbandonata. Non che Bobby credesse che suo padre avesse accantonato in qualche nascondiglio monete d'oro o francobolli rari, ma se qualcosa c'era, forse potevano venderlo a Bridgeport. Per esempio a uno dei monte di pegni. Bobby non sapeva bene come funzionava il meccanismo degli oggetti dati in pegno, ma sapeva che aspetto avevano i negozi: erano quelli con le tre sfere d'oro appese davanti. Ed era sicuro che quei negozianti sarebbero stati lieti di dar loro una mano. Naturalmente era solo un sogno da ragazzo, però Carol Gerber, quella che abitava poco più avanti di lui, aveva una collezione intera di bambole che le aveva mandato dall'estero suo padre, che era nella Marina militare. Se i padri regalavano le cose, e questo era un fatto accertato, aveva ragione di credere che qualche volta i padri ne lasciassero.

Quando Bobby fece la sua domanda, stavano passando sotto uno dei lampioni posti lungo quel lato del Commonwealth Park e vide la bocca di sua madre cambiare come sempre accadeva quando s'avventurava a interrogarla sul padre scomparso. Era un cambiamento che gli ricordava una delle sue borsette: quando tirava i lacci, tutta la parte superiore si arricciava.

«Ti dirò che cosa ha lasciato», gli rispose sua madre mentre attaccavano Broad Street Hill. Bobby già rimpiangeva di averglielo chiesto, ma ormai era tardi. Se le davi il via, non c'era più modo di fermarla, ecco dove stava il problema. «Ha lasciato una polizza di assicurazione sulla vita scaduta un anno prima della sua morte. Io sono cascata dalle nuvole quando lui non c'era più e tutti, compreso l'impresario delle pompe funebri, sono venuti a chiedermi la loro piccola parte di qualcosa che io non avevo. Ha lasciato anché una pila così di fatture da pagare, che ho smaltito quasi completamente ormai. La gente è stata molto comprensiva con noi, specialmente il signor Biderman, e mai mi capiterà di affermare il contrario.»

Fin qui era tutta storia vecchia, tanto noiosa quanto era pervasa di acredine, ma a quel punto disse a Bobby qualcosa di nuovo. «Tuo padre», aggiunse mentre si avvicinavano alla casa situata alla metà circa di Broad Street Hill, «non ha mai incontrato una scala a incastro che non gli piacesse.»

«Che cos'è una scala a incastro, mamma?»

«Non ci pensare. Ma ti dirò una cosa, Bobby-O: che non mi succeda mai di sorprenderti a giocare a carte per soldi. Di questo ne ho avuto che mi basta e avanza per la vita intera.»

Bobby avrebbe voluto saperne di più, ma si guardò bene dal chiedere ancora; altre domande avrebbero dato la stura a una filippica. Ebbe il sospetto che il film, che trattava di mariti e mogli infelici, avesse rabbuiato il suo umore in qualche modo che a lui, che era solo un bambino, sfuggiva. Lunedì a scuola avrebbe chiesto della scala a incastro all'amico John Sullivan. Pensava che c'entrasse con il poker, ma non ne era del tutto certo.

«Ci sono posti a Bridgeport che si prendono i soldi degli uomini», disse lei quand'erano ormai vicini allo stabile nel quale abitavano. «Là ci vanno gli uomini stupidi. Gli uomini stupidi combinano pasticci e di solito tocca alle donne di questo mondo passare dopo a ripulire. La verità...»

Bobby sapeva che cosa stava per arrivare; era il ritornello preferito di sua madre.

«È che la vita non è giusta», finì Liz Garfield mentre estraeva la chiave e si preparava ad aprire la porta del 149 di Broad Street, Harwich, Connecticut. Era l'aprile 1960, la sera aveva il fiato profumato di primavera e accanto a lei c'era un ragazzino magro magro con i capelli rosso rischio del padre defunto. Lei non gli toccava quasi mai i capelli; le volte non frequenti in cui lo accarezzava, di solito erano il braccio o la guancia, che gli toccava.

«La vita non è giusta», ripeté. Aprì la porta ed entrarono.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 44

Bobby fece segno di sì con la testa... ma un dollaro a settimana per leggere su come andava Kennedy nelle primarie e se in giugno avrebbe vinto Floyd Patterson? Magari con finalino gustoso con Blondie e Dick Tracy? Ci avrebbero creduto forse sua madre e il signor Biderman giù alla Home Town, ma Bobby no.

Ted si stava ancora strofinando gli occhi; la sua mano si librava come un ragno sopra il suo naso affilato.

«Allora?» lo sollecitò Bobby. La sua voce risonò stranamente atona, come quella di sua madre quando le aveva promesso di riordinare camera sua e lei era andata a vedere alla fine della giornata e aveva scoperto che ancora non ne aveva fatto nulla. «Qual è il lavoro vero?»

«Voglio che tieni gli occhi aperti», rispose Ted.

«Per vedere che cosa?»

«Uomini bassi in soprabito giallo.» Ted si massaggiava ancora gli angoli degli occhi. Bobby avrebbe voluto che la smettesse, c'era qualcosa di inquietante in quel gesto. Sentiva qualcosa sul fondo, era quello il motivo per cui continuava a stropicciarseli e palparseli in quel modo? Qualcosa che pregiudicava la sua attenzione, interferiva con il corso normale e ben ordinato dei suoi pensieri?

«Ometti?» Era così che sua madre chiamava le grucce che usava per riporre i vestiti e Bobby s'immaginò un guardaroba di pastrani gialli.

Ted rise, una risata spontanea e solare che fece prendere coscienza a Bobby del suo grande disagio. «Non intendevo bassi di statura», precisò. «Uso 'basso' alla maniera di Dickens per intendere persone dall'aria alquanto stupida... e alquanto pericolosa. Il tipo di individui che troveresti a giocare a dadi nei vicoli, per esempio, a passarsi una bottiglia di liquore nascosto in un sacchetto di carta durante la partita. Il tipo di individui che si appoggiano a un palo del telefono e fischiano alle donne che passano dall'altra parte della strada mentre si puliscono il collo con fazzoletti che non sono mai veramente puliti. Individui che considerano eleganti i cappelli con la piuma nella fascia. Individui che danno l'impressione di avere tutte le risposte a tutte le domande più stupide della vita. Non mi sto spiegando molto bene, vero? C'è niente di quel che ho detto che evoca in te qualche ricordo, un'idea?»

Sì, c'era. Era un po' come sentir definire il vecchio imbroglione calvo: la sensazione che una certa parola o una frase fosse proprio quella giusta anche se non si era in grado di spiegarne il perché. Gli ricordava il signor Biderman e la sua peculiarità di sembrare sempre con la barba lunga anche quando aveva le guance ancora umide del suo dolciastro dopobarba; la certezza che sentivi guardandolo che quand'era solo in macchina si scaccolava il naso o passando per la via controllava la vaschetta della restituzione delle

| << |  <  |