| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 9

«E dove dovrei essere?» chiese Irena.

«A casa tua!».

«Vuoi dire che qui non sono più a casa mia?».

Naturalmente non voleva cacciarla dalla Francia, né farla sentire una straniera indesiderabile: «Sai benissimo cosa voglio dire».

«Sì, lo so, ma ti sei dimenticata che qui ho il mio lavoro? la mia casa? i miei figli?».

«Senti, conosco Gustaf. Farà di tutto perché tu possa tornare nel tuo paese. E le tue figlie... Non raccontarmi storie! Ormai hanno la loro vita! Dio santo, Irena, quel che sta succedendo da voi è così affascinante! In una situazione del genere le cose si sistemano sempre».

«Ma Sylvìe! Non ci sono solo gli aspetti pratici, il lavoro, la casa. Vivo qui da vent'anni. La mia vita è qui!».

«C'è una rivoluzione da voi!». Lo disse in un tono che non ammetteva repliche. Poi rimase zitta. Con quel silenzio, voleva dire a Irena che quando accadono grandi cose non si deve disertare.

«Ma se torno nel mio paese non ci vedremo più» disse Irena per mettere l'amica in imbarazzo.

Questa demagogia dei sentimenti andò a vuoto. La voce di Sylvie si fece calorosa: «Ma cara, verrò a trovarti! Te lo prometto, davvero!».

Erano sedute l'una accanto all'altra davanti a due tazze di caffè vuote da un pezzo. Irena vide lacrime di emozione negli occhi di Sylvie, che si chinò verso di lei e le strinse la mano: «Sarà il tuo grande ritorno». E di nuovo: «Il tuo grande ritorno».

Ripetute, le parole acquistarono una tale forza che, dentro di sé, Irena le vide scritte con la maiuscola: Grande Ritorno. Smise di ribellarsi: fu stregata da immagini che d'improvviso affiorarono da vecchie letture, da film, dalla sua memoria e forse da quella dei suoi antenati: il figlio perduto che ritrova la vecchia madre; l'uomo che si ricongiunge all'amata cui l'aveva strappato una sorte feroce; la casa natale che ciascuno porta dentro di sé; il sentiero riscoperto dov'è rimasta l'impronta dei passi perduti dell'infanzia; Ulisse che rivede la sua isola dopo anni di vagabondaggio; il ritorno, il ritorno, la grande magia del ritorno.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 11

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 130

Appoggiata al parapetto, guarda in direzione del castello: le basterebbe un quarto d'ora per arrivarci. È lì che comincia la Praga delle cartoline, la Praga sulla quale la Storia in delirio ha impresso le sue molteplici stigmate, la Praga dei turisti e delle puttane, la Praga dei ristoranti cari al punto che i suoi amici cechi non possono metterci piede, la Praga che danza contorcendosi sotto i riflettori, la Praga di Gustaf. Dice a se stessa che non c'è luogo che le sia più estraneo di quella Praga. Gustaftown. Gustafville. Gustafstadt. Gustafgrad.

Gustaf: lo vede, i lineamenti sfumati dietro il vetro opaco di una lingua che lei conosce poco, e quasi rallegrandosene dice a se stessa che è un bene, perché finalmente la verità è venuta a galla: non prova alcun bisogno di capirlo né di farsi capire da lui. Lo vede gioviale, in tee-shirt, che grida «Kafka was born in Prague!», e si sente invadere da un desiderio, dal desiderio irrefrenabile di avere un amante. Non per rimettere insieme la sua vita così com'è. Ma per buttarla completamente all'aria. Per avere finalmente il proprio destino.

Perché non si è mai scelta un uomo. Sono gli uomini che hanno sempre scelto lei. Martin ha finito per amarlo, ma all'inizio era solo un'occasione per sfuggire a sua madre. Nell'avventura con Gustaf credeva di aver trovato la libertà. Ma adesso sa che era solo una variante della relazione con Martin: ha afferrato una mano tesa, pronta a sottrarla a circostanze penose che lei non era in grado di affrontare.

Sa di essere incline alla gratitudine; l'ha sempre considerata il suo maggior pregio; quando la gratitudine lo ordinava, un sentimento d'amore accorreva come una docile serva. Aveva per Martin una sincera devozione, ed era sincera quella che nutriva per Gustaf. Ma c'è di che andarne fieri? La gratitudine non è forse solo un altro nome della debolezza, della dipendenza? Quel che adesso desidera è l'amore senza alcuna forma di gratitudine! E sa che un amore del genere occorre pagarlo con un gesto audace e arrischiato. Perché in amore lei non è mai stata audace, non sapeva neppure cosa volesse dire.

E come un'improwisa folata di vento: a ritmo accelerato le scorrono davanti agli occhi vecchi sogni d'esilio, vecchie angosce: vede un gruppo di donne che le corrono incontro, la circondano e, alzando i boccali di birra e ridendo con perfidia, le impediscono di fuggire; è in un negozio dove altre donne, le commesse, si gettano su di lei e le infilano un abito che, sul suo corpo, si trasforma in camicia di forza.

Resta a lungo appoggiata al parapetto, poi si raddrizza. Si sente invadere dalla certezza che fuggirà; che non resterà più in questa città; né in questa città, né nella vita che questa città sta tessendo per lei.

Cammina e dice a se stessa che oggi sta finalmente facendo la passeggiata d'addio cui allora aveva dovuto rinunciare; può finalmente dire il Grande Addio alla città che ama più di ogni altra e che è disposta a perdere ancora una volta, senza rimpianti, per meritare una vita tutta sua.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 145

La conversazione languiva. In un primo momento Josef pensò che N. giudicasse indiscrete le sue domande. Poi si corresse: più che indiscrete erano superate. Se il sogno di vendetta di sua cognata si fosse realizzato e N. fosse stato citato in giudizio, forse allora avrebbe ripercorso il suo passato comunista per chiarirlo e difendersi. Ma, senza quella citazione, oggi per lui il passato era lontano. Non ci viveva più dentro.

Josef si ricordò di una sua vecchia idea, che aveva sempre considerato blasfema: l'adesione al comunismo non ha nulla a che vedere con Marx e con le sue teorie; il periodo storico ha semplicemente offerto alla gente l'opportunità di soddisfare i più diversi bisogni psicologici: il bisogno di mostrarsi non conformisti; o il bisogno di ubbidire; o il bisogno di punire i malvagi; o il bisogno di rendersi utili; o il bisogno di procedere insieme ai giovani verso il futuro; o il bisogno di avere intorno a sé una grande famiglia.

Il cane, di buonumore, abbaiava e Josef si disse: oggi la gente abbandona il comunismo non perché le sue convinzioni siano cambiate o abbiano subìto un duro colpo, ma perché il comunismo non dà più l'opportunità né di mostrarsi non conformisti, né di ubbidire, né di punire i malvagi, né di rendersi utili, né di procedere insieme ai giovani, né di avere intorno a sé una grande famiglia. Il credo comunista non risponde più ad alcun bisogno. È diventato a tal punto inutilizzabile che tutti lo abbandonano facilmente, senza neppure accorgersene.

Aveva comunque l'impressione che il primitivo scopo della sua visita non fosse stato raggiunto: far sapere a N. che, davanti a un tribunale immaginario, lui, Josef, lo avrebbe difeso. Per riuscirci voleva anzitutto dimostrargli che non era ottusamente entusiasta del mondo che si stava affermando lì dopo il comunismo, e fece ricorso alla grande immagine pubblicitaria che aveva visto nella piazza della sua città natale, l'immagine in cui una sigla incomprensibile offriva ai cechi i suoi servigi mostrando loro una mano bianca e una mano nera che si stringono: «Dimmi, secondo te è ancora il nostro paese?».

Si aspettava una risposta piena di sarcasmo nei confronti del capitalismo mondiale che uniforma il pianeta, ma N. non aprì bocca. Josef proseguì: «L'impero sovietico è crollato

| << |  <  |