| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 9

Oltre all'orario delle maree e all'elenco degli uragani, quel libro conteneva l'inventario degli abitanti dell'isola, abbastanza simili ai passeggeri di un'enorme zattera di pietra - è vero, tutti un giorno o l'altro venuti dal mare, su questa o quella nave - ancorata nel mezzo dell'oceano Indiano, in un mare dove si confondono le correnti antartiche, il flusso continuo dell'Atlantico meridionale al largo dell'Africa, le acque tiepide dell'Insulindia e le lunghe onde provenienti dalla costa occidentale dell'Australia. Qui, su quest'isola, si sono mescolati tempi, sangui, vite, leggende, le avventure più celebri e gli istanti più ignoti, marinai, soldati, rampolli di buona famiglia e, anche, contadini, operai, domestici, senza terra. Tutti questi nomi che nascono, vivono, muoiono, continuamente sostituiti, portati di generazione in generazione, una schiuma verde che ricopre uno scoglio semiemerso e scivola verso una fine tanto imprevedibile quanto inevitabile.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 13

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 34

Informatosi sul luogo preciso in cui l'operaio aveva dissotterrato le ossa, Clarke, senza alcun riguardo per i pantaloni di cotone bianco, entrò nella palude e si mise a scandagliarne il fondo con una pala. Un attimo dopo, la pala riportava in superficie un pezzo di fango a forma di palla appiattita che, lavato, pulito, asciugato, si rivelò essere una calotta cranica culminante in un becco enorme, pesante, scintillante anch'esso di quella sfumatura nero-blu degli abissi. Clarke, visibilmente commosso, posò la testa in cima alla fila di vertebre e così, per la prima volta, alla luce cruda del sole di mezzogiorno, apparve il corpo perfettamente disegnato di un uccello mostruoso e familiare, accoccolato su due zampe culminanti in tre lunghe dita dotate di artigli, insieme morto e tornato alla vita, probabilmente da sempre in attesa di questo momento.

«Se penso che per una vita l'ho cercato sulle montagne e lui era qui, a due passi dal mare.»

Nei giorni che seguirono, la Mare aux Songes fu teatro di una vera e propria frenesia. Gli operai indiani, i padroni, i curiosi del vicinato entravano in acqua, talvolta fino alla cintola, a piedi nudi per sentire meglio le asperità delle ossa nascoste nel fango del lago.

Sulla foresta è scesa la notte. Non ho saputo decidermi ad allontanarmi. Ho cercato un riparo lungo la strada sassosa che conduce alle rovine dello zuccherificio e al forno a calce. Ho riattraversato le canne verso un bosco di acacie. Adesso la riva è molto vicina, una costa scoscesa, il mare senza barriere, sento distintamente il fragore delle onde che si frangono sulle rocce nere. L'uccello gigante non dev'essersi avventurato fin qui, ogni gravina, ogni forra è una trappola. Nonostante il vento l'aria è soffocante, satura di umidità. Il Souffleur sputa a intermittenza un getto di vapore iridato, con un rumore d'inferno più che di lido esotico. Gli unici uccelli presenti sono degli albatros portati dal vento e diretti a fior d'acqua verso la baia di Mahébourg, stormi di cormorani. In un'insenatura guardo il mare scuro, chiazzato di schiuma. Un po' prima di notte un cargo transita al largo, lungo l'orizzonte, poi s'immobilizza, appena rischiarato da un fanale che lampeggia a prua, e mi ricordo di quanto raccontano, di questi portacontainer cinesi o indiani che scaricano i loro liquami al largo di Mauritius, senza temere rappresaglie. Penso ancora al dodo, forse gli accadeva di correre sulla riva, con le ridicole piume della coda sollevate dalla burrasca. È qui, mi sembra, che la nave ammiraglia olandese si avvicinò alla costa, cercando il passaggio per accedere alla grande baia di Sudest, e per la prima volta l'uccello capì che la sua vita volgeva al termine, e che non ci sarebbe più stato niente da fare in un mondo in cui i diavoli armati di tromboni e randelli li avrebbero ammazzati a centinaia, finché di loro non fossero rimaste che le ossa. Un mondo in cui a breve le spiagge di sabbia bianca sarebbero state disseminate di piccole palle viscide e nere, in cui le onde venute dall'altro capo del mondo avrebbero portato con sé sacchetti di plastica e vecchie bottiglie in quantità. O forse non ha capito niente, non ha immaginato niente, e la natura impietosa ha fatto il resto.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 45

Li ho visti dalla finestra del bagno. C'era questo tizio, quarant'anni portati male, un po' calvo, nel suo abito da pilota blu marino. Fumava, in piedi sul tappeto verde spelacchiato, guardando vagamente il mare. A un certo punto sono arrivate due donne, due creole in jeans e maglietta, le infradito ai piedi. Una aveva già una certa età, era appesantita, ma guardando meglio ho capito che era un'adulta e l'altra, molto giovane, era quasi una bambina. Quella vecchia ha parlato un attimo con il pilota e la ragazza si è un po' allontanata. Mentre la donna parlava al pilota, ho notato che la ragazzina giocava a prendere a calci un pallone di plastica sgonfio, lo colpiva in modo meccanico e il pallone sbatteva contro il muro della casa con un flop! snervante, ma lei continuava senza guardare gli altri. A un certo punto la vecchia si è voltata verso di lei e le ha gridato qualcosa in creolo, per dirle di smetterla. Poi ha ripreso a discutere con il pilota, che l'ascoltava con aria annoiata. La ragazza era molto giovane, ma non più una bambina. Aveva un viso tondo, due occhi grandi, ma il corpo era già lungo, dinoccolato, le gambe magrissime e le braccia sproporzionate, e soprattutto si atteggiava, la punta del piede contro il pallone sgonfio, un fianco leggermente sbilanciato, guardando la vecchia e il pilota con la coda dell'occhio, l'aria sorniona. Era una situazione strana, un po' equivoca, non riuscivo a staccarmi dalla finestra, a distogliere lo sguardo da quella ragazza. A un certo punto credo che mi abbia visto, attraverso i listelli di vetro della finestra del bagno, o forse ha sentito la mia presenza perché mi ha voltato le spalle e se n'è andata verso sinistra, ma sporgendomi contro i listelli mi sono reso conto che si era appartata, che mi spiava anche lei! Ho sentito il sudore scorrermi sulla schiena, il cuore ha iniziato a battere più forte, forse mi sentivo colpevole di qualcosa, avvertivo addirittura una vaga rabbia per esserci cascato. La donna di una certa età se n'è andata, ho visto che infilava qualcosa nella borsetta, non ho fatto in tempo ad accertarmene, perché la mia attenzione era concentrata sulla ragazzina, ma in seguito ho pensato che avesse ricevuto delle banconote, che fosse quello che aveva nascosto nella borsetta. Il pilota ha spento la sigaretta, è andato verso la ragazzina che aspettava all'angolo della casa. L'ha raggiunta, l'ha baciata, era alto e robusto, contro di lui lei sembrava un fuscello scuro. L'ha tenuta stretta per un po', ho visto che le aveva affondato la faccia nei capelli, respirava il suo odore, forse le diceva parole dolci. La ragazza aveva molti capelli nerissimi, ricci, che le coprivano le spalle e il viso, e il pilota ci passava le mani, li aggrovigliava, le accarezzava la nuca e le spalle con movimenti circolari delle dita. Poi si sono staccati e hanno camminato insieme, lui davanti e lei al seguito, sono entrati in casa. Prima di entrare l'uomo si è tolto la giacca da pilota ed è rimasto con una camicia azzurra a maniche corte e una cravatta nera. La ragazzina allora si è girata verso la mia finestra, per dirmi che mi aveva visto, che sapeva che ero ancora lì. Il sole batteva da destra, non sono riuscito a distinguere la sua espressione, tanto più che le ciocche nere si agitavano al vento nascondendole parte del volto. Eppure sono sicuro che ha sorriso, anche se il suo sorriso non posso dire di averlo visto. È un'impressione che ho avuto, giusto per una frazione di secondo, un raggio che balena e svanisce. Un sorriso beffardo, forse, o provocatorio, non so, qualcosa di penetrante e crudele, di triste, anche, di mortale.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 51

[...]

Alma, Alma mater, dice il mio papà per ridere, dice spesso che gli zuccherifici a Mauritius sono come delle grosse scrofe che allattano molti maialini rosa, perché gli azionisti sono tutti dei bianchi con la pelle rosa rosa, e ogni maialino poppa avidamente dalle mammelle di mamma scrofa, bevono il suo latte fino a non poterne più, belli grassi e satolli, e si addormentano vicino alla madre e la madre dimagrisce e si sfinisce a sfamarli. E intanto agli operai arrivano solo le briciole, gocce di latte della scrofa, guardano lo spettacolo della porcilaia con la bocca asciutta e le mani contratte per la rabbia, tutti neri e affamati, guardano questi bei maialini rosa che dormono contro la madre, con la bocca semiaperta da cui cola un filo di latte. Alma non è mia madre, non ho mai bevuto il suo latte, ho bevuto il latte di Artémisia, e ho dormito contro la pancia di Yaya, ma non sono arrabbiato con Alma. Al contrario, amo la sua terra, amo i suoi ruscelli e i suoi alberi, amo quello che non appartiene a nessuno, anche mo che è tutto in rovina, con i sentieri invasi dalle erbacce e i recinti intorno alle paludi. Conosco tutte le strade che portano ad Alma. Cammino in mezzo a canne più alte di me, do la caccia alle tortore. La terra è rossa, il cielo è azzurro, ci sono palle di nuvole spinte dal vento, ogni tanto una nuvola nera scoppia e mi scarica addosso una manciata di gocce, pizzicano come sassolini. Mi ricordo che un tempo cammino, con le mani nelle tasche per non tagliarmi con le foglie. Ascolto gli operai che gridano, ahouha! ha!, con il lungo coltello in mano, ascolto il rumore delle lame che falciano le canne. Non abito vicino alle canne, casa nostra è vicino al villaggio degli operai, non ho il permesso di camminare sulla strada della fabbrica, perciò conosco tutti i piccoli sentieri, dalla grande palude fino alla ferrovia. Mi avvicino alla proprietà, supero il ruscello e la siepe di bambù, mi arrampico sul piccolo muro di pietra e lì è l'entrata del paradiso terrestre, la grande casa Fe'sen, le file di açaí, i grandi alberi scuri, le vasche, le aiuole di fiori. La capanna di Yaya è in fondo al sentiero, vicino alle ex scuderie, buia e umida, c'è odore di fumo e dí escrementi, Yaya non ha neanche il gabinetto, fa la cacca in un buco in mezzo agli alberi, poi ci butta sopra delle foglie secche e della terra, io ho paura di andarci, un giorno trovo un grosso rospo in fondo al buco che mi guarda con i suoi occhi gialli e me ne scappo di corsa. Però il maledetto giorno in cui gli Armando rompono la casa di Artémisia io ci sono. Lei quel giorno è malata, è andata a Saint-Pierre per comprare delle medicine, e in sua assenza il bulldozer arriva e spiana la capanna con tutto quello che c'è dentro, il letto di Artémisia, i mobili di Artémisia, le sue stoviglie e i suoi vecchi vestiti. E io sono nascosto dietro i cespugli, nel sottobosco, guardo il bulldozer che avanza e spiana, sento le grida dei vetri rotti, fanno il rumore delle ossa che si spezzano, povera Artémisia, le sue ossa e i suoi denti, i suoi bicchieri e i suoi piatti, le bacheche dove fa vedere le foto dei suoi nipotini e anche la foto di lei che ha fatto Papà, io sono piccolo seduto sulle sue ginocchia, il bulldozer si ferma, gli corro incontro, grido, grido anch'io: «Cattivi! Cattivi!». Ma all'operaio fa solo ridere, quel piccolo bianco che corre e strilla con la sua voce di passero, mi lancia dei semi di zucca come se non fossi altro che uno zako, una scimmia della foresta di Macchabée, mi dice: «Ti rat blanc!». Dopodiché Artémisia non torna mai più, rimane a Saint-Paul, da sua figlia Honorine, ed è lì che abito perché non so dove andare a dormire.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 67

    Gli uomini qui si nutrono della carne fresca di creature pennute
    della linfa delle palme e del tondo sedere dei dodo
    allevano i pappagalli affinché pigolino e strillino
    e gli altri uccelli vengano a farsi ammazzare a colpi di randello!

Ogni tanto Aditi va negli uffici del Mauritius Wildlife, a Curepipe, dove io copio delle carte, è lì che ci siamo parlati. In seguito ho capito che ha un segreto, è incinta di un bambino senza padre, rifiuta di sposarsi con uno qualunque e la sua famiglia l'ha messa alla porta. Da allora vive nella foresta. Non c'è guida migliore di lei.

Aditi mi mostra il sentiero per la Mare Longue. Diventa stretto, fangoso, la foresta si restringe, più che una foresta, macchie di boscaglia. Gli alberi più diffusi sono le guaiave della Cina, con le loro foglie rosse, e gli arbusti giganti di lantana. Qua e là un ebano, smilzo, contorto. Aditi cammina veloce davanti a me, ha solo delle ciabatte di gomma ma corre senza problemi sulle pietre e tra le pozzanghere scivolose. Cerco di immaginarmi i dodo qui, in questo guazzabuglio vegetale, ma a sopravvivere è più che altro il ricordo dei fuggiaschi: degli esseri umani sempre in fuga, che s'insinuavano nella foresta inseguiti da schiere di cacciatori d'uomini. Erano i primi veri abitanti di quest'isola, insieme ai dodo, perché i loro padroni olandesi li avevano abbandonati nel 1695, dopo l'incendio del forte appiccato da una coppia di schiavi rivoltosi e la punizione di costoro, l'uomo squartato e fatto a pezzi, la donna impiccata. I fuggiaschi sopravvissuti costruirono i loro ripari di rami e foglie nel cuore della montagna inospitale, lontano dagli specchi d'acqua. Più in basso, nelle gole della Rivière Noire (che era appunto il loro fiume), chiusero l'entrata delle grotte con gli arbusti spinosi. Sorvegliavano la costa, l'immensa mezzaluna blu, bianca e turchese. Ogni tanto una nave gettava l'ancora nei pressi del Bénitier, o alla foce della Rivière Noire, e dall'alto della falesia i fuggiaschi potevano vedere i canotti scaricare gli schiavi. Colonne di formiche nere che camminavano sulla spiaggia del Marne e che andavano a nord, all'inferno delle piantagioni. Ogni tanto la rivolta cresceva, i fuggitivi accendevano fuochi sulle alture, per segnalare ai nuovi arrivati che non erano soli, che la libertà li aspettava nella foresta. Nella boscaglia, mentre scende la notte, mi pare di sentire le grida dei fuggiaschi. Non hanno voci umane. Imitano il grugnito dei maiali selvatici, le strida delle aquile, oppure abbaiano come cani, uaf! uaf! Lo fanno per seminare il terrore, perché i miliziani che li inseguono si fermino sulla pista e facciano dietrofront verso i loro bivacchi, anche se i luogotenenti dei proprietari delle piantagioni ridono della loro paura e li incalzano, avanti, cacasotto! Le milizie sono di stanza a Rivière Noire, a Tamarin. La notte raccontano le cose terribili che hanno visto nella foresta, i selvaggi nudi con il corpo cosparso di fuliggine, armati di lance e frecce di legno ferro, che scagliano pietre dall'alto dei dirupi, scavano trabocchetti che ricoprono di liane avvelenate, trappole che riempiono di spine di cactus.

Adesso tutto tace, sulle rive della Mare Longue. Solo il vago ronzio delle zanzare, e in fondo ai dirupi inizia il canto dei rospi. Il sole scompare dietro il Piton de la Petite Rivière Noire, in un bagliore dorato che per un istante riempie il cielo, poi scende la notte. È per questo che sono venuto, è quanto spiego ad Aditi prima che faccia ritorno al rifugio del MWF: «Sono qui per ascoltare la notte al centro dell'isola. Il silenzio che assedia gli alberi». Il mio tono solenne, un po' arrogante, l'ha fatta ridere: «Sei proprio un bambino» ha detto. Mi sono avvolto nel parka, la testa sullo zaino, e ho guardato le stelle apparire attraverso la bruma, finché il chiarore azzurrino ha illuminato ogni cosa.

Lo stesso cielo che, notte dopo notte, i fuggiaschi guardavano nell'angoscia dell'attesa, forse spiando la stella che li avrebbe guidati alla Grande Terra, dall'altra parte dell'oceano. Cercando quella che avevano visto da bambini, sulla riva del fiume, prima che i demoni a cavallo li catturassero e attraverso deserti e acquitrini li portassero fino a Kilwa, fino a Zanzibar. Qui, a Macchabée, sono in mezzo all'oceano, il cielo è nudo, immutato, imperturbabile, senza niente che minacci o contamini. Nessuna luce, qui, nessun chiarore. Solo lo sfavillio delle stelle, gli astri che pulsano, che li fissano, una potenza remota e familiare.

Sono nati sotto queste medesime stelle i grossi uccelli dalla pupilla dilatata, a tratti levano la testa al cielo, la palpebra sbatte quando passa un bolide, poi tornano al loro sonno, seduti sulle loro buche nel terreno, a covare il loro unico uovo.

Gli schiavi fuggitivi ricordano la notte della loro infanzia, borbottano un incantesimo, una preghiera nella loro lingua. Un cielo senza nome, senza figure, senza scienza. Un cielo silenzioso che beve la loro vita, respira il loro fiato.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 158

Vaayura nilamam thametedam bhasmantam shariram

«Che questa vita torni al soffio immortale e questo corpo alle ceneri»

La luce entra in lei, la riscalda nel profondo. Aditi respira lentamente, il viso rivolto al cielo. La luce che aumenta nelle gole disfa ogni resistenza, scioglie tutti i legami e la lancia nello spazio. Non pensa più alla sua vita, né ai suoi desideri, né alle sue paure. Dimentica tutto quello che l'ha umiliata. È semplicemente se stessa, Aditi. Non più la ragazza senza padre, l'operaia della zona franca che un uomo un giorno ha catturato in un'imboscata sul sentiero della fabbrica per violentarla su un terreno incolto. Lei è Aditi, la prima di una nuova stirpe, porta in grembo il figlio che non ha voluto, il figlio della violenza. Lo aspetta. Non sa chi sarà, maschio o femmina. Non avrà nome. Sarà il figlio della foresta, così ha deciso.

Aditi conosce ogni albero, ogni cespuglio, ogni liana, si è scritta i loro nomi nel quaderno, con i disegni delle nervature delle foglie, delle loro ramificazioni, dei fiori, dei frutti, se n'è annotata l'odore, il sapore, e tutte le leggende che li circondano, gli spiriti che li abitano, sotto forma di insetti o di lucertole, i viaggi che hanno compiuto prima di approdare sull'isola. Ogni giorno percorre la foresta per una ricognizione delle metamorfosi, delle insorgenze, delle estinzioni, dell'invasione degli estranei, del passaggio degli animali, delle orme degli uccelli. I professori e gli studenti hanno il loro percorso, circolano su un furgoncino del MWF, si spostano da un punto di riferimento all'altro. I poliziotti vanno in cerca delle piantagioni di gangia, braccano i piccoli trafficanti. Le guardie forestali cacciano i macachi, i maiali selvatici, piazzano trappole, veleni. Aditi, lei cammina solo sulle proprie tracce, senza veri punti di riferimento, d'istinto, assaggiando le foglie, annusando l'aria. Ha la sua mappa memorizzata. Qui la liana a tre dita, là una tambourissa, un gelso del tintore, un'erba puzzolente, un'orfilea, un' Ochna mauriziana. Parla a ciascuna pianta, non a voce, ma con gli occhi, con il respiro, con il tocco della punta delle dita, a fior di labbra. Arrivata all'albizia si siede nell'humus, per sentire l'odore del lichene bianco sotto la corteccia, rovescia la testa all'indietro per vedere la fustaia così alta che la nebbia ci s'impiglia. Più lontano ritrova il canario, un gigante dalla corteccia rossa, percorso dalle formiche. Gli rivolge la sua preghiera muta, uguale a quella per le bestioline che strisciano a terra, lombrichi, onischi, ragni.

Il sole è alto nel cielo, la nebbia si è dissipata, spalancando abbaglianti vastità azzurre. Adesso le foglie, le corolle si fissano nella luce, senza un vuoto, senza un sussulto. È un mondo perfetto, pensa Aditi.

| << |  <  |