| << |  <  |  >  | >> |

Indice

Fuori dal coro                    3

Appunti di viaggio                6

Cuba quotidiana                  22

Tra mito e realtà               150

BibliografIa essenziale         187


 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 22

L'embargo statunitense diventava ancora più insopportabile, i medicinali e altri generi di prima necessità erano introvabili. Il periodo speciale segnava l'inizio di un'economia di guerra, con razionamento di combustibili, generi alimentari ed elettricità. Le città diventavano semibuie e l' apagon (il black-out energetico) era ogni giorno compagno non gradito delle famiglie. I mezzi pubblici scarseggiavano, le biciclette sostituivano le auto e non si trovavano pezzi di ricambio per motori e carrozzerie. Il film Lista de espera, che Juan Carlos Tabio realizza nel 2000 con grande bravura e spirito critico, da un esauriente quadro di questa situazione. Nella pellicola un gruppo di cubani di varia estrazione sociale si ritrova in una stazione di servizio ad attendere la partenza di una corriera che non arriverà mai. Il regista mette in evidenza la voglia di non arrendersi dei cubani e la fantasia che li anima alla ricerca di una soluzione. È normale che tante spiegazioni storiche e politiche il cubano medio non le comprenda, perché è lui che vive problemi e mancanze sulla propria pelle e ne sopporta le conseguenze. Chi ha un malato terminale in casa e non possiede un antidolorifico non può contentarsi di sapere che non lo trova perché c'è l'embargo statunitense. Infatti sa benissimo che alla farmacia internazionale del Vedado hanno gli armadi pieni di morfina, Taradoll e ogni tipo di calmante, come sa che occorrono dollari per acquistarle. E allora la tanto osannata assistenza sanitaria del regime va a farsi benedire, perché se è vero che i medici sono gratuiti è anche vero che serve a poco avere la prescrizione di un medicinale che nessuno può permettersi di acquistare. Solo chi ha un parente oltre confine riesce a cavarsela e i cubani di oggi vivono quasi tutti di modeste rimesse dall'estero. Chi ha una figlia sposata in Europa, chi un figlio scappato a Miami su di una zattera ai tempi dell'apertura del Mariel, chi un parente che ha trovato un lavoro fuori per un caso del destino. Le medicine le mandano loro e spesso vanno a finire in una sorta di mercato nero della sofferenza. La stessa considerazione vale per vestiti, giocattoli, quaderni, penne e tutte le cose che vengono dall'estero in occasione delle frequenti visite da parte dei familiari emigrati. Per un po' i regali vengono utilizzati, poi, una volta finito il denaro, sono venduti al mercato nero per comprare qualcosa da mangiare. Ecco perché il cubano non può più essere comunista. Perché il regime, che un tempo garantiva tutto, adesso non ha la forza economica di garantire niente. Tutto è lasciato all'ingegno e all'inventiva e i cubani sono stanchi di inventare, come dice Gutierrez in quello stupendo libro che è Il re dell'Avana. Significativa è anche la poesia di Carlos Varela La politica no cabe en la azucarera (La politica non ci sta nella zuccheriera), quando afferma che "Todos quieren vivir en el noticierolal / allì no falta nada y no hace falta dinero. / ..." (Tutti vogliono vivere nel telegiornale / lì non manca nulla e non serve il denaro), perché nel mondo reale il denaro serve e non possono bastare cento pesos al mese in una realtà costruita su misura per i turisti. Come emblematico è il ritornello che molti cubani scandiscono nelle adunate obbligatorie in Piazza della Rivoluzione durante i discorsi del Comandante. Una volta tutti a gran voce gridavano: "Pa' lo que sea, Fidel! Pa' lo que sea!" (espressione intraducibile che sta a significare che il popolo è pronto a tutto), adesso invece sono in molti a gridare: "Pan aunque sea, Fidel! Pan aunque sea!" (Almeno il pane, Fidel, almeno il pane!). Nella confusione di folla è difficile accorgetene, il suono delle frasi è più o meno lo stesso, specie se ripetuto in modo rapido e continuo.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 60

La donna non può partecipare a discussioni tra uomini e c'è una separazione netta tra quelle che sono cosas de mujeres e cosas de hombres. La femmina sta in cucina a conversare con le amiche sulla novela trasmessa in televisione, l'uomo gioca a domino, beve rum e parla di baseball, pugilato, politica e persino di donne con gli amici maschi. Per strada l'uomo guarda le altre ragazze, la moglie non può alzare gli occhi verso altri uomini. Non solo, è considerata un'offesa al compagno e all'orgoglio maschile una semplice occhiata che qualcuno osa lanciare verso la donna. Queste cose di solito finiscono in rissa e non è raro che ci scappi qualche colpo di coltello. I cubani sono gente dal sangue caldo e la gelosia è uno dei loro sentimenti più forti. Le donne cubane non sopportano il tradimento e non lo perdonano, anche se gli uomini non sono per tradizione esempio di fedeltà. Se è la donna responsabile del tradimento l'uomo si limita a ripudiarla e di solito non fa tante scenate. La donna invece può fare di tutto. Di sicuro non lascerà impunita quella che viene ritenuta un'offesa alla sua femminilità. La cosa più probabile è che si ingegni per rendere la pariglia e lo farà con le persone più vicine al compagno perché il tradimento bruci ancora di più. Oltre tutto non c'è uomo che può rifiutare una donna, se non vuole vedersi affibbiato per sempre l'appellativo di maricón (frocio). La filosofia machista dice che l'uomo deve fare sempre la sua parte, che in questo caso consiste nello stare al gioco. La moglie tradita può arrivare a eccessi terribili, come quelli descritti da Pedro Juan Gutierrez nella Trilogia sporca dell'Avana, dove una donna si vendica tagliando il pene del marito durante il sonno. Morirà dissanguato. Gutierrez è considerato il Bukowsky cubano e descrive nei suoi libri la vita vera della capitale. L'episodio prende ispirazione da un fatto reale. Il sesso fa parte della vita quotidiana più di ogni altra cosa, viene vissuto con libertà e senza pregiudizi o restrizioni. La donna cubana è pronta a fare l'amore a ogni ora del giorno e in qualsiasi luogo, non ha inibizioni, non ha blocchi psicologici, spesso è lei a prendere l'iniziativa se l'uomo non lo fa. Una delle offese peggiori che un uomo può rivolgere a una donna è quello di darle della malaoja. La parola significa foglia cattiva, ma in senso figurato descrive una donna incapace di far bene l'amore. I cubani dicono che è come una di quelle foglie che cadono dagli alberi senza evoluzioni, non sa muoversi.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 99

Lo shampoo per i capelli è una prerogativa femminile e le donne non ci rinunciano, anche se quello che si trova nei negozi di Stato (con venti pesos ne danno quasi cinque litri) non è di qualità superiore al semplice sapone. Però non indurisce i capelli. Nei bagni non c'è carta igienica, come non esistono i fazzoletti di carta e le salviette. C'è poca carta anche per pubblicare libri e giornali, figurarsi per il resto! Alla mancanza di carta igienica supplisce il "Granma", emblematico esempio di stampa di regime a base di pura propaganda nazionalista. Gli avaneri sono soliti dire che "El Granma sirve solo para limpiarse el siete" e lascio alla fantasia del lettore immaginare quale espressione sostituisca la parola siete.

Le donne amano i profumi, che a Cuba non sono costosi, a parte il famoso Comi Negro che viene venduto quasi esclusivamente ai turisti e che comunque per le tasche di un europeo non è caro. Per i cubani ci sono altri prodotti. Passion è il più gettonato, con la sua caratteristica confezione a forma di cuore, ma anche Acqua di violeta e la serie dei profumi con i segni zodiacali. Tutta roba che non costa più di tre dollari, di qualità scadente e dalla fragranza molto dolce. Terminate le operazioni in bagno, che non richiedono molto tempo da parte degli uomini, la giornata ha inizio. Chi deve andare a lavoro si alza presto e fa colazione con il panino assegnato dalla libreta e dello zucchero nero. Come bevanda non si va oltre l'acqua miscelata con un po' di zucchero (uno dei prodotti più a buon mercato) e se va bene del caffè con chicharo o quella che viene chiamata borra o cafunga, ovvero il caffè passato almeno un paio di volte nella moka. Si devono percorrere diversi chilometri a piedi o in bicicletta per recarsi sul posto di lavoro, a volte si preferisce la guagua, anche se con quella è un'impresa ardua rispettare gli orari. I ragazzi vanno a scuola insieme al genitore che esce per il lavoro e molti hanno l'obbligo di fermarsi nell'istituto per il pranzo (cosa che aiuta non poco le famiglie povere). Un componente della famiglia si occupa di fare il mattiniero viaggio alla panetteria per acquistare il panino a testa previsto dalla razione, un piccolissimo boccone che costa un medio (cinque centavos) e che serve per la colazione. Spesso per questa incombenza, lasciata alle donne che non lavorano o ai bambini che al mattino non hanno scuola, si perdono ore. La panetteria di Stato non sempre è vicina e non ce n'è mai più di una per quartiere.

Gli uomini lavorano quasi tutti alle dipendenze dello Stato, è un obbligo di legge che almeno un componente della famiglia deve rispettare. Il lavoro spesso è solo una copertura perché le attività che danno da vivere sono altre. Si lavora per regolarità, per evitare noie con la polizia e soprattutto per poter rubare qualcosa da rivendere sul mercato nero. Chi fa il cuoco o l'aiutante di cucina in un ristorante alla fine della giornata ha trovato il modo di occultare un po' di generi alimentari che in parte venderà e in parte utilizzerà per la cena. Il lavoro vero nella maggior parte dei casi comincia dopo quello ufficiale e consiste nel trovare chi sia interessato a comprare sigari rubati, rum o altri prodotti. I soldi guadagnati legalmente non basterebbero per vivere un giorno, visto che gli stipendi medi si aggirano sui cento pesos mensili (cinque chavitos). Anche le donne spesso hanno un impiego, altre si limitano al ruolo di ama de casa. A Cuba per una donna definirsi casalinga non è un problema, il compito in seno alla famiglia è vissuto con orgoglio e con piacere. Le donne che non lavorano si occupano della spesa, che in ogni caso è quasi sempre un'incombenza femminile, da sbrigare dopo l'ufficio se la donna è impegnata in un'attività professionale. La spesa si fa dove capita, a volte anche nei banchi improvvisati dai contadini ai confini dei campi, però il luogo più caratteristico è il mercato. Nei giorni di lavoro si va al mercato la mattina presto, mentre il sabato e la domenica si preferisce fare la spesa nel primo pomeriggio. Nel fine settimana il mercato resta aperto fino alle tre e specie la domenica non c'è cubano che uscirebbe di casa prima di aver visto il Matiné Infantil in televisione. Le altre attività vengono dopo il programma più amato dai ragazzi, i film animati di Walt Disney.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 154

Cuba ha tradito i nostri sogni, Cuba non è più una società socialista (se mai lo è stata), Cuba è l'immagine vivente di quel che poteva essere e non è stato. Basta andarci e vivere qualche giorno da cubano per rendersene conto. Basta parlare con la gente e sentire quel che chiede sottovoce, perché anche i muri hanno orecchie e ci sono sempre chivattónes (spie del regime) dietro l'angolo. Il cubano si contenterebbe di poco, in fondo: un lavoro che serva a mantenete la famiglia e un po' di libertà. Chiede troppo? Credo di no. E allora Fidel mi fa ridere quando sbandiera i dati sull'occupazione e dice che a Cuba tutti lavorano. Peccato non aggiunga che un cubano guadagna dallo Stato (quando va bene) cento pesos al mese (l'equivalente di cinque euro) e che tutti quelli che lavorano lo fanno per un secondo fine. Chi lavora nelle manifatture di tabacchi ruba i sigari per rivenderli al mercato nero, e lo stesso fa chi è impiegato all'imbottigliamento del rum. Medici, professori, impiegati svolgono tutti un secondo lavoro (lecito o meno), molti si rifugiano nel turismo che è l'unica attività che consente di sbarcare il lunario. Abbondano gli affittacamere, i tassisti privati (spesso abusivi), gli accompagnatori turistici (di tutti i tipi). A Cuba c'è la corsa a fare il cameriere e il portiere d'albergo, pure se si possiede una laurea in ingegneria. È morale? Ed è colpa dei cubani se adesso per vivere all'Avana servono almeno cento dollari al mese? È colpa dei cubani se il dollaro ha affiancato il peso nell'economia nazionale ed è diventata la vera moneta di Cuba? Come si concilia lo sbandierato e giustificato odio contro gli yankees con un'economia che dipende dal dollaro? Adesso abbiamo il peso convertibile, il popolare chavito, ma il discorso non cambia, il suo valore è parificato al dollaro e gli stipendi dei cubani sono pagati in pesos. A Cuba manca di tutto: medicine, materie prime, carne. La Coca Cola no. Quella si vende a ogni angolo di strada e costa un dollaro per lattina, un quinto dello stipendio di un mese. Cuba è in mano alle multinazionali, che costruiscono orrendi alberghi sul mare e lottizzano stupendi cayos per realizzare posti stile Cayo Coco, che pare una Rimini tropicale, un club Mediterrané per turisti a caccia di emozioni. Se sei cubano e cerchi un libro che critica il governo non lo trovi. Pedro Juan Gutierrez ha scritto cose stupende come Trilogia sporca dell'Avana, Animal Tropical, Il re dell'Avana e Carne di cane, che si possono leggere ovunque ma non a Cuba. Se hai voglia di visitare un altro paese del mondo devi chiedere l'autorizzazione al Ministero degli Interni (la famosa tarjeta bianca), che ti arriverà dopo lunghe investigazioni sulla tua fede politica e sul tuo passato. A parte il fatto che devi avere una carta di invito da qualcuno che risiede all'estero e pure i soldi per il biglietto aereo. Se tutto va bene ci vuole un anno per completare la pratica e non è detto che ti autorizzino a partire. Se ti vuoi muovere da Cienfuegos all'Avana è quasi lo stesso: c'è una legge che vieta le migrazioni verso la capitale e allora se ci vuoi andare al massimo devi starci trenta giorni e prima va informato il Comitato di Difesa della Rivoluzione che deve dare il permesso. A Cuba non esiste libero accesso a internet né ad alcun tipo di informazione che non siano il "Granma" e "Juventud Rebelde", giornali di regime. Si può telefonare all'estero solo tramite operatore e se dici qualcosa che non va la comunicazione, chissà perché, cade. Sono vietate le antenne satellitari. L'unico datore di lavoro è lo Stato e lavorare per lo Stato è obbligatorio, pure se la paga è ridicola. Se non lavori sei definito soggetto socialmente pericoloso e la polizia ti controlla giorno e notte. A Cuba c'è il partito unico, quello comunista, e le votazioni sono ridicoli plebisciti, farse organizzate dal regime durante le quali si depone nell'urna un voto di approvazione solo per non avere problemi. A Cuba esiste la pena di morte, lo abbiamo visto pochi anni fa con il processo rapido e sbrigativo a quei tre disgraziati che cercavano la fuga sulla lancita de Regla. Le carceri sono dure e tutte situate a oriente e nei luoghi più disagiati, quando la polizia cattura le jineteras (ragazzine che fanno la vita per campare) queste vengono rapate a zero e trattate come bestie. WuMing4 nel suo articolo dice che il carcere per le jineteras si chiama Villa Delicia e non è particolarmente duro, che le ragazze vengono impiegate per servizi socialmente utili. Si vede che non ha mai parlato con una jinetera che ha fatto la galera. Gli omosessuali sono discriminati ancora oggi, pure se le cose vanno meglio che negli anni Sessanta, quando si considerava l'omosessualità una deviazione ideologica e "il diverso" veniva spedito nei campi di lavoro e rieducazione. Per la situazione degli omosessuali consiglio la lettura di un libro che ho tradotto: Muchi di carta di Alejandro Torreguitart (Stampa Alternativa, 2003). Ma si legga soprattutto lo stupendo Prima che sia notte di Reinaldo Arenas, uno scrittore omosessuale che ha fatto anni di prigione solo per le sue idee politiche e per il suo orientamento sessuale. Lo Stato ha garantito la soddisfazione minima di alcune necessità essenziali: salute, alfabetizzazione, alimentazione... Per queste cose Cuba non ha niente a che vedere con il resto dell'America Latina. Comunque da quando è caduto il muro di Berlino ed è scomparsa la madre Russia, questi servizi sono ridotti all'osso. Chiaro che su questo panorama negativo grava anche il criminale embargo statunitense, ma sulla mancanza di libertà e sul fatto che Cuba è stata consegnata ai turisti europei non hanno colpa gli Stati Uniti.

| << |  <  |