| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 7

Il doppio cognome insomma me lo sono beccato perché è quello di papà. Quanto agli occhiali non so bene a chi li devo perché sia papà sia mamma li ho visti sempre con gli occhiali inforcati. Addirittura papà ne ha tre o quattro diversi per leggere, scrivere, guardare lontano, vicino e guidare la macchina. Così a quattro anni sono stati la mia prima eredità: sono ipermetrope astigmatico (quasi un doppio cognome e come un doppio cognome non so mai se va prima ipermetrope o astigmatico). Beh, gli occhiali sono una sorta di calamità capace di attirare le battute e gli sghignazzi di tutti i miei compagni di scuola. Ma dai, dice papà, chi vuoi che negli anni Settanta faccia più caso agli occhiali? Orde di bambini, papà. Almeno alla mia scuola. Forse è anche per gli occhiali che mi è piaciuta l'idea di andare a vivere a Gozzano. Spero che lì ci facciano meno caso.

E poi Gozzano l'ho vista. Siamo andati a farci un giro per cercare casa. È un posto bellissimo, non c'è l'umido del mare, dice papà. Ci sono invece boschi e sentieri nei boschi e castagneti e il lago e i cavalli che sono degli Zucca, quelli che fanno il rabarbaro. E poi c'è un torrente, alberi di robinia dappertutto, da lontano si vedono le montagne, quelle vere, le Alpi. È un posto dove staremo bene, me lo sento.

Nel giugno del millenovecentosettantacinque, appena finita la scuola, ci trasferiamo da Laigueglia a Gozzano. La nuova casa è in fondo a via dei Grissini, lungo la strada che dalla Gozzano vecchia, da via Regina Villa, conduce a Bolzano Novarese.

La casa è un po' la somma dei sogni miei, di mamma e di papà. Io ho il giardino con la possibilità di tenere un cane, papà lo studio dove lavorare in santa pace e mamma una casa senza vicini con cui litigare. Già, la nuova casa è proprio una casa, una villetta, non un appartamento dove, come dice mamma, sul pianerottolo s'incontra chissacchì (di solito solo i signori Palladio, quelli che la mamma non sopporta proprio).

A me non piacciono le case, le esploro sempre con diffidenza, ma questa è grande, c'è tanto sole in giardino, le scale, la ringhiera, il garage che una volta era una stalla. Il garage è immenso, dovevano starci almeno tre o quattro mucche visto che oggi c'è posto per l'ottocinquanta, la lavatrice e le riviste che papà un giorno o l'altro butterà via. Da oggi ci metterò anche le canne da pesca. Già, ho deciso che diventerò un bravo pescatore. La canna e il mulinello li ho portati da Laigueglia, ma ho bisogno di spazio per quando comprerò gli stivali, il cestino e soprattutto per tenere i vermi che mamma assolutamente non vuole in casa. Come alla fine non vuole neppure il cane. A Laigueglia non avevamo il giardino e le mie promesse di portarlo a passeggio al mare tutti i giorni non erano valse a nulla. Qui il giardino ce l'abbiamo – talmente grande che ci tocca chiamare un signore a far ordine di tanto in tanto – ma la mamma trova sempre delle scuse per rimandare. Mi consolo con il panorama dalla finestra di camera mia, mi piace proprio, se guardo in alto si vede una chiesa, si chiama il Castello, ma assomiglia a un maniero solo quando il sole sta per tramontare. Allora il Castello è cupo, avvolto dai raggi aranciati del sole calante. Gli arbusti sulla montagna scompaiono e le vie intorno diventano fredde. Però a me piace guardare lo stesso, mi dà la malinconia, ma la malinconia, dice papà, a volte può essere un piacere. Glielo auguro perché a volte ne ha proprio tanta di malinconia. Al contrario della mamma che è sempre allegra, anche quando non c'è proprio motivo.

Giulio Baldazzi Morra, classe millenovecentotrentasei, laurea in lettere classiche, insegnante al liceo scientifico di Borgomanero (un treno da prendere tutti i giorni) e soprattutto giovanissimo (vista l'età media di certi ambienti) e promettente curatore dell'antologia della lingua italiana per le scuole medie di Bruno Gobbi Editore, casa editrice di Milano specializzata in editoria scolastica. È il papà di Stefano. Una bella famiglia, una bella moglie, una vita tutto sommato invidiabile e una nota di tristezza negli occhi azzurrissimi, quelli che Stefano, a differenza del doppio cognome, non aveva ereditato.

A Gozzano è stato lui a volerci tornare anche se non sapeva poi troppo bene perché. Se n'era andato per l'Università. Da allora aveva inseguito ostinatamente prima i suoi sogni, poi Emilia, la mamma di Stefano, poi... Poi quell'insoddisfazione di fondo che mestava i suoi pensieri. E lo sguardo fisso sulla finestra dello studio, nella nuova casa di Gozzano. Il suo primo studio. Non un angolo di cucina, non un pezzetto di ripostiglio, non una porzione di terrazzo (sia pure sul mare), ma una stanza intera. Libri nelle librerie, finalmente. E una scrivania, non grande, ma di legno con la Lettera trentadue, nuova di zecca, azzurra, con la piccola scritta al centro e la scatola con la cerniera riposta dietro la sedia, pronta a partire in qualunque momento. Solo nastro nero, Giulio non sopportava i nastri bicolore nelle macchine da scrivere. E poi fogli, tanti. Un portapenne, la stilografica, qualche Bic, la foto di Stefano ed Emilia che lo guardano sorridendo proprio lì, nell'obiettivo della Rollei.

Non aveva visto la guerra Giulio Baldazzi Morra. Aveva passato l'infanzia a giocare e a mangiare pane bianco, ad Ascona, non lontano dal lago, dagli zii in Svizzera. Mentre l'Europa mangiava pane nero e a volte neppure quello, lui la guerra la vedeva sui giornali. L'avrebbe sentita raccontare dopo, dagli amici, dai genitori degli amici, da un intero paese che sembrava essere uscito da uno schiacciasassi, da un rullo compressore. Giulio no, era salito in macchina assieme alle sorelle, papà Amilcare alla guida, mamma Rosetta dietro con le femmine. Erano scesi a Locarno, poi via lungo il confine del lago e infine di nuovo in Italia. Siamo italiani, ricordalo sempre, gli aveva detto suo padre. Italiani un po' più fortunati degli altri, le macerie della guerra si facevano sempre più fitte scendendo dal lago verso Gravellona con le fabbriche distrutte e i posti di blocco dei soldati senza divisa. Sono partigiani, sono loro che hanno liberato l'Italia gli aveva detto ancora suo padre. In Svizzera, aveva pensato, i liberatori sono vestiti un po' meglio. A dieci anni era ritornato italiano. E non più un italiano di Laigueglia, del mare, come quando era bambino piccolo. Un italiano di Gozzano, in Piemonte, da bambino ormai grande. Ci aveva vissuto bene Giulio Baldazzi Morra nella Gozzano della ricostruzione. Poi si era allontanato di nuovo. Verso Novara per il liceo, verso Milano per l'Università. È in piazza Santo Stefano che ha conosciuto Emilia, rampolla prodigio di famiglia triestina, cocciutamente laureanda in filosofia. Che sguardo scuro, nero, luminoso come una meteora, un lampo... Gli stessi occhioni neri di Stefano. Capelli corvini, lisci, morbidi come la giovinezza. Amarsi, studiare, laurearsi, sposarsi è stato un tutt'uno. E a Emilia piaceva il mare. A Laigueglia c'era il mare e Giulio c'era pure nato. E c'erano anche le supplenze alle medie di Albenga. E... Stefano è nato subito, neppure il tempo di immaginare una casa e un bambino.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 34

La lenza è già pronta. L'ha fatta ieri sera Giovanni. Guarda Stefano, mi dice, ti faccio vedere come si infila il verme sull'amo. Prende un lombrico e lo tiene stretto tra le dita, poi lo trafigge con la punta e lo fa scorrere sul gambo. Zac, l'amo è scomparso dentro al lombrico che si contorce selvaggiamente. Facile, penso e prendo un verme anch'io. Attento che sono scivolosi, stringili bene. Me ne sono accorto è già caduto nel prato. Ne prendo un altro, ma si arrotola tutto, non riesco a infilare l'amo. Giovanni mi spiega che per quelli di città vendono anche degli aghi apposta perché proprio non sono capaci a mettere il verme. Io non sono mica uno di città, penso, ma intanto non ci riesco. Il primo lombrico me lo innesca Giovanni. Io imparerò più tardi. Il cielo si è fatto meno scuro e al Bachitòn, oltre a noi, ci sono altri pescatori. Qualcuno accende un fuoco. C'è il ghiaccio sulla punta della canna ed è difficile lanciare. Non si prende niente stamattina, dice un signore nascosto dietro al fumo di una sigaretta. Ma tu non sei il figlio del professore? domanda. Del professore con due cognomi dico... Baldazzi Morra? Chiedo io che sono abituato. Sì, sì, Baldazzi Morra... Sì, sono io... Ciao, io sono Mario Giurati, il papà dell'Antonella, Antonella Giurati, che va a scuola da tuo padre... E così ti piace la pesca? È il primo giorno, ma credo di sì, mi piacerà molto... Fa vedere come peschi... Ah ma se fai così con l'acqua bassa prendi poco... Ci vuole il filo fine, il galleggiante... La lenza da fondo come la tua va bene in montagna... Un giorno che ci incontriamo sul fiume ti spiego bene... Salutami il tuo papà, ricordati, Giurati... Stefano corri, l'ho presa, è grossa, vieni ad aiutarmi... È Giovanni che urla come un dannato in fondo alla buca, ha la canna piegata e pure lui non sembra tanto dritto... Vado vicino e guardo il filo che parte dalla canna e si inabissa in acqua e in fondo un lampo giallo che si gira, è la pancia della trota, credo. Faccio fumo dalla bocca mentre parlo. Giovanni cosa devo fare... Devi prenderla quando la porto a riva... Giovanni suda. E se non sono capace e la perdo? Non la perdi, devi afferrarla forte, sotto alle branchie, prendi uno straccio magari. Ecco cosa non abbiamo, penso, lo straccio. Mi tolgo il fazzoletto dalla tasca. Entro in acqua con gli stivali, sento il freddo fuori dalla gomma, intorno ci sono anche i pescatori grandi, ma non parlano. La vedo la trota di Giovanni che arriva verso la sponda, è grande, è enorme, ha una pancia gialla, il dorso scuro e da sotto la superficie dell'acqua si vedono dei pallini rossi, arancioni forse. Le giro intorno, mentre Giovanni indietreggia sulla riva, anch'io adesso sudo, vedo la testa fuori dall'acqua, arrivo con il fazzoletto, stringo forte e sollevo il pesce, sento tutta la potenza dei muscoli della trota che vorrebbe divincolarsi. Io non posso tradire Giovanni e stringo forte e tiro il pesce sulla riva. Giovanni lascia la canna e corre a prendere la trota. Arriva un pescatore adulto e ci dice uccidetela, sennò soffre... Come si fa? Chiedo a Giovanni, ma lui non ascolta, guarda il suo pesce che ormai è un po' anche mio. Devi sbattergli la testa su un sasso, dice il pescatore. Giovanni lo sa, se lo ricorda, prende il pesce con due mani e lo sbatte su un grosso masso. La trota si irrigidisce. cola del sangue sulla pietra Giovanni la lava nell'acqua del torrente. Io la guardo incantato. Bella bestia, sarà mezzo chilo, dice il pescatore dietro di noi. Prendi il metro Stefano. Eccolo. Fa quarantatré centimetri. Sai che è la più grossa della mia vita? ansima Giovanni. Per me è bellissima. Non avevo mai visto un pesce come quello, così liscio, lucido, possente, con la schiena cupa, la pancia giallastra, i puntini neri e rossi sui fianchi, le pinne lunghissime e la mascella pronunciata, possente come quella dei salmoni canadesi dei documentari. Guardo il cielo, c'è aria da neve, è freddo. Giovanni è felice. Chissà se lo prenderò mai anch'io un pesce così?

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 64

Rodolfo rimane a Milano. È Elsa che guida e ci riporta a casa con la Renault quattro che diventa una macchina triste e grigia come la città che attraversiamo col buio. Fa paura Milano, non so perché, ma fa paura, non vorrei mai che ci dovessimo fermare. So che dietro a ogni pilone c'è una città pronta a sbranarci. Non avevo mai visto una puttana prima di stasera. All'inizio non ho capito perché sul bordo di questo immenso vialone ci fossero donne con la minigonna ad aspettare. Poi Giovanni ha detto hai visto quante troie... Allora ho capito. Ci sono parole migliori per chiamare quelle signorine, dice Elsa con il filo di voce di chi si vergogna. Ma sempre troie rimangono, sentenzia Giovanni che è di malumore. È triste, dico io. Lo fanno per i soldi, dice Giovanni. Magari hanno i figli piccoli e il marito disoccupato, dice Elsa. Chi quella? indica Giovanni con una punta di disprezzo. Sì, quella... lo rintuzza dolce Elsa. Sei meglio della mamma a sostenere le discussioni, vorrei dirle ma, come sempre, non ho il coraggio. Allora chiedo perché siamo andati via. Succederà qualcosa alla festa, dice Elsa. Che cosa? Niente di importante... Sono un ragazzino ma non mi freghi così, se non è niente di importante perché ci hai portato via... Perché non si sa mai. Dai dimmi cosa deve succedere... Ci sono degli spacciatori di droga in mezzo a quelli che ascoltano la musica... È pieno di droga, dice Giovanni... No, non il fumo, non le droghe leggere, quelle non fanno male a nessuno... Mi vengono in mente le risate di quando ho detto che porta all'impotenza, come è cambiato il clima in poche ore. Come siamo seri. Tristi. Intendo droghe pesanti, eroina... prosegue Elsa. L'eroina fa morire, annichilisce il cervello, è una droga che vogliono i padroni e non si può vendere tra i compagni... È diventata seria, serissima, Elsa, fa quasi paura quando parla così. Stanotte Rodolfo e altri compagni manderanno via gli spacciatori, ma può essere pericoloso è per questo che vi porto a casa... Potevamo dare una mano, azzardo. Non è una bella cosa. Già non è una bella cosa essere dei ragazzi quando servono degli uomini finiti. Anche papà sarebbe rimasto con Rodolfo, lo so. L'eroina uccide, l'ho letto in un libro. Cosa diciamo a casa? Chiedo a Elsa. La verità, si fa prima che a inventare bugie.

| << |  <  |