|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 3
[ inizio libro ]
L'inizio è facile da individuare. Eravamo al sole,
vicino a un cerro che ci proteggeva in parte da forti
raffiche di vento. lo stavo inginocchiato sull'erba con un
cavatappi in mano, e Clarissa mi porgeva la bottiglia - un
Daumas Gassac del 1987. L'istante fu quello, quella la
bandierina sulla mappa del tempo: tesi la mano e, nel
momento in cui il collo freddo e la stagnola nera mi
sfioravano la pelle, udimmo le grida di un uomo. Ci
voltammo a guardare dall'altra parte del prato, e intuimmo
il pericolo. L'attimo dopo, correvo in quella direzione.
Si trattò di un rivolgimento assoluto: non ricordo di aver
lasciato cadere il cavatappi, né di essermi alzato, di aver
preso una decisione, né di aver sentito la raccomandazione
che Clarissa mi rivolse. Che idiozia, lanciarmi dentro
questa storia e i suoi labirinti, allontanandomi di volata
dalla nostra felicità, tra l'erba tenera di primavera
accanto al cerro. Un altro grido e l'urlo del bambino,
affievolito dal vento che spazzava le chiome alte degli
alberi lungo le siepi. Accelerai la mia corsa. A quel
punto, improvvisamente, da angolazioni diverse del prato,
altri quattro uomini stavano convergendo sul luogo
dell'incidente, correndo come me.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 10
Le strinsi piú forte la mano senza parlare. Di Keats e
della sua poesia sapevo poco, ma ritenevo possibile che,
date le condizioni disperate in cui versava, non avesse
voluto scriverle proprio perché l'amava moltissimo. Di
recente avevo pensato che l'interesse di Clarissa
nell'esistenza di quelle ipotetiche lettere avesse qualcosa
a che fare con il nostro rapporto, e con la sua convinzione
che un amore non può essere perfetto se non trova
espressione in forma scritta. Nei mesi successivi al nostro
incontro, e prima dell'acquisto dell'appartamento, mi aveva
scritto alcune meraviglie, appassionatamente astratte nello
svisceramento di ciò che faceva del nostro amore qualcosa di
diverso e migliore rispetto a qualunque altro sentimento mai
esistito. Forse è questa l'essenza di ogni lettera d'amore:
la celebrazione dell'unicità. Io mi ero sforzato di
eguagliarla, ma la franchezza mi aveva concesso solo di
attingere ai fatti, che a me parevano comunque abbastanza
miracolosi di per sé: una donna bellissima amava e voleva
essere riamata da un uomo massiccio, goffo, stempiato e
incredulo.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 11
La conversazione su Keats si esauri mentre preparavamo
la colazione sull'erba. Clarissa estrasse la bottiglia dal
sacco e me la porse tenendola dal fondo. Come ho già detto,
il collo mi stava sfiorando la pelle quando udimmo il grido.
Era un tono baritonale su note via via piú alte dettate
dalla paura. Quel grido segnò l'inizio e, naturalmente, una
fine. In quell'istante si chiuse un capitolo, o meglio, un
intero stadio della mia vita. A saperlo, e a poter disporre
di un secondo in piú, valeva la pena di concedersi un
pizzico di nostalgia. Il nostro matrimonio d'amore senza
figli durava da sette anni. Clarissa Mellon amava anche un
altro uomo; ma con l'approssimarsi del bicentenario dalla
sua nascita, il fastidio che mi arrecava era in fondo
modesto. Anzi, mi dava persino una mano fornendo spunti per
gli scambi di idee che erano parte integrante del nostro
equilibrio, il nostro modo per discutere di lavoro.
Abitavamo in un edificio art déco nella zona settentríonale
di Londra con un fardello di preoccupazioni al di sotto
della media: piú o meno un anno di ristrettezze economiche,
il passeggero timore per un cancro inesistente, i divorzi e
le malattie degli amici, l'intolleranza di Clarissa verso i
miei occasionali e furiosi accessi di insoddisfazione per
il mio lavoro - ma nulla poteva minacciare l'autonoma
intimità delle nostre vite.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 50
Ora che l'inquieto perditempo se n'era andato, trasferii
la mia irritazione sui responsabili della biblioteca.
L'edificio era tristemente famoso, per la sua rumorosità, in
particolar modo per il ronzio delle luci al neon tra gli
scaffali al quale nessuno era riuscito a porre rimedio.
Forse sarei stato meglio alla biblioteca Wellcome. La
sezione scientifica qui era scarsissima. Sembrava si fosse
ritenuto che romanzi, testi storici e biografie fossero piú
che sufficienti a comprendere il mondo. Possibile che gli
analfabeti che gestivano questo posto e che avevano
l'audacia di considerarsi colti, vivessero nella convinzione
che la letteratura fosse il piú alto risultato intellettuale
della nostra civiltà?
Questa tirata interiore poté forse durare un paio di
minuti. Ne ero come avvolto, invisibile a me stesso. Mi
riebbi in virtú di un elementare recupero di
autoconsapevolezza che persino il signor... non avrebbe
saputo attribuire al cane del mio amico. Ovviamente non
erano stati né lo scricchiolare nel pavimento, né
l'inettitudine della direzione ad agitarmi. Si trattava di
un mio stato d'animo, di una condizione tra il viscerale e
il mentale che ancora stentavo a comprendere. Mi abbandonai
sulla sedia e raccolsi gli appunti. A quel punto non avevo
ancora registrato gli stimoli prodotti dalla calzatura e
dalla macchia di colore. Fissavo lo sguardo sulla pagina
che tenevo in grembo. Le ultime parole scritte prima di
[...]
|
