| << |  <  |  >  | >> |

Indice

La strada per Dio sa dove: diario
    irlandese di un Mondiale                  5

La faccenda dello scrivere: gli scrittori
    irlandesi e la scrittura
 l. Rispedito al mittente                    59
 2. Barrytown International: il mondo di
    Roddy Doyle                              63
 3. James Joyce e l'industria del turismo
    irlandese: riflessioni su una
    tradizione inventata                     69
 4. Lo scrittore irlandese moderno e
    l'Inghilterra                            81
 5. On a Dark Desert Highway: il ruolo
    del giro promozionale nella moderna
    narrativa irlandese                      85

Farfafle e cavoli: manuale per innamorati    89

Datemi una casa in cui scorrazzano gli
    scarafaggi
 l. Dividere la camera da letto con Dick    103
 2. Cow-boy e motori                        111
 3. Drastica plastica                       118
 4. L'uomo nuovo                            122
 5. Il vello di smeraldo                    125

Sodomiti e pure scambisti
 l. La banca a cui piace dire: «Ssssì!»     129
 2. This is a Man's Man's Man's Man's World 141

Il maschio irlandese in patria e all'estero
 l. Irlanda in esilio                       149
 2. Imparare ad amare gli inglesi -
    Parte prima                             156
    Imparare ad amare gli inglesi -
    Parte seconda                           159
    Imparare ad amare gli inglesi -
    Parte terza                             161
 3. Straniero a Managua                     164
 4. Linee di confine                        168

Il Natale avvelena anche te
 l. Il Natale andrebbe abolito?             173
 2. Babbo Natale                            180
 3. Pavlova di Natale                       185

Banana Republic: ricordi di un'adolescenza
    irlandese di periferia                  195

 

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 5

7,40. Un uomo di mezza età con una maglietta dell'Irlanda è seduto al bar dell'aeroporto, divorandosi una colazione ipercalorica a base di sanguinaccio di maiale, salamella di grasso di rognone, fagioli, salsicce, pancetta e uova fritte. Sorseggia anche una pinta di Guinness. Lo fisso per un certo tempo, sbalordito al pensiero che possa mangiarsi una cosa del genere a quest'ora del mattino. Lui coglie il mio sguardo, si porta alla bocca una forchettata di fagioli, strizza l'occhio e inghiotte. «Per ricordarmi com'è una colazione irlandese» dice. Lo considero un invito a sedermi e parlare con lui. Viene da Mallow, nella contea di Cork, sta andando in America per i Mondiali, e si fermerà da suo fratello che abita a Queens. Non lo vede da sette anni. Laggiù c'è un nipote che non conosce ancora. «Sarà fantastico» dice. «Non che mi interessi poi tanto il calcio, ma non vedo l'ora di vederli.»

8,10. Saliamo sull'aereo e prendiamo posto. Osservo passare i tifosi. Ci sono molti uomini, naturalmente, di tutte le età, tutti con una maglietta verde, ma ci sono anche parecchie donne, e vagonate di ragazzi e bambini, alcuni veramente piccolissimi. Un uomo avanza pomposamente per il corridoio con un bambino di un paio d'anni in braccio, addormentato. Padre e figlio indossano identiche maglie verdi della nazionale. Avanza un ragazzo sui sedici anni, avvolto in un tricolore. Lo seguono il padre e la madre, anch'essi avvolti in un tricolore. Hanno tutti gli occhi spalancati per l'eccitazione.

8,30. Il capitano annuncia alla radio che ci sarà un ritardo di un'ora. «Lo so che avete bisogno di questa notizia come un topo di un attaccapanni dice, «ma una volta che saremo lassù, faremo del nostro meglio per pedalare un po' più forte del solito.» Si chiama Terry, ci dice, e possiamo chiedergli tutto quello che vogliamo. Per qualche ragione, non mi sento troppo sicuro all'idea di essere trasportato al di là dell'Atlantico da un uomo che si chiama Terry. Irrazionale, lo so. Ma è così.

9,20. L'aereo decolla per il breve volo fino a Shannon. Comincio a parlare con il tizio accanto a me. Lui, suo figlio di cinque anni, suo padre e suo suocero stanno andando tutti a vedere i Mondiali. «È costoso, ma è un'occasione che capita una volta nella vita» dice. «Sarà un ricordo speciale che avremo per sempre tutti insieme.» Atterriamo a Shannon, scendiamo a terra e ci trasciniamo nella sala transito. Altro ritardo. I tifosi convergono verso il bar. È molto presto ma i cori e i canti - «Oooh-Ahh, Paul McGrath» e «Nessuno batterà mai gli irlandesi» - sono già cominciati. «Di sicuro nessuno batterà mai gli irlandesi al bar, cazzo» dice uno.

11,30. Tornati tutti sani e salvi a bordo, il capitano Terry aumenta i giri, schiaccia sull'acceleratore e decolliamo. C'è un poderoso applauso quando l'aeroplano sbuca nel cielo limpido. Terry, che è inglese, parla alla radio ed esprime la speranza che l'Irlanda faccia strada ai Mondiali. Comincia un nuovo coro: «L'Inghilterra non c'è. L'Inghilterra non c'è».

12,00. Vado in fondo a fumare e mi trovo seduto accanto a un bambino di nove anni, il mio incubo peggiore in un lungo volo. Lui è anche molto sicuro di sé, e questo non fa che peggiorare la situazione. «Vado in America» dice. Considero l'idea di dirgli che ha sbagliato aereo, e che in realtà sta andando in Siberia, ma i suoi genitori sono seduti a fianco, oltre il corridoio. «L'Irlanda è forte» dice, «vero?» Sono d'accordo, l'Irlanda è forte. «Ho una fidanzata» dice, «e la sposerò quando sarò grande.» Gli presento le più calorose congratulazioni. «La bacio» dice, «la bacio e tutto.» Gli dico che mi sembra un po' troppo giovane per andare in giro a baciare le ragazze. «No che non lo sono» dice lui, «le metti la lingua in bocca ma non scambi la saliva.» Mi rendo conto all'improvviso che in questi anni ho sbagliato tutto. Dietro, i tifosi stanno cantando: «Ir-laanda, Ir-laanda, Ir-laanda». «Tu le baci le ragazze?» mi chiede il bambino. Io lo ignoro. «TU LE BACI LE RAGAZZE?» strilla lui. «Non tanto spesso come te» gli rispondo. «Ci scommetto» dice soffocando le risate, e la sua vocina ribolle di malevolo piacere. «Posso provare i tuoi occhiali, ciccio?» Sarà un viaggio molto lungo.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 59

Una delle cose interessanti del fatto di essere uno scrittore professionista è che uno finisce in un sacco di guai per le cose che scrive, cose che magari non pensava davvero, o sulle quali può aver cambiato opinione nell'intervallo di tempo compreso fra la stesura e la stampa. Ma ci sono anche cose in cui uno crede, e quando si viene sgridati per quelle, ci si ritrova sulla strada della pazzia e dell'alcol. Per esempio, ho ricevuto poco tempo fa una lettera che mi attaccava per qualcosa che avevo scritto sull'«Independent» di Londra. Avevo sostenuto che parte del problema dell'Irlanda del Nord era che molti irlandesi del Sud lo considerano a loro estraneo. Questo ha fatto dolorosamente attorcigliare le mutande al mio corrispondente. «La guerra nel Nord», mi ha informato, dal suo osservatorio privilegíato di Hackney, Grande Londra, «è la tragedia centrale dell'Irlanda.» Be', vada a dirlo a quei venti irlandesi su cento che non hanno un lavoro. O alle donne sole e spaventate che sono costrette ad attraversare il mare d'Irlanda per ottenere quell'interruzíone di gravidanza che è un evidente diritto morale. La guerra non è la tragedia centrale dell'Irlanda. La tragedia centrale dell'Irlanda è - e lo è sempre stato - il conflitto fra la vita privata e la fantasia pubblica.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 63

2. Barrytown Internatíonal: il mondo di Roddy Doyle

Roddy Doyle non è solo uno dei più importanti scrittori irlandesi della sua generazione. È un fenomeno editoriale. Oltre ad aver vinto nel 1993 il prestigioso ed elitario Booker Prize, vende anche quantità di libri come di solito accade solo alla letteratura di consumo, ai Jeffrey Archer e alle Barbara Taylor Bradford di questo mondo. La .cor Trilogia di Barrytown, che contiene I Commitments, Due sulla strada e Bella famiglia!, non è praticamente uscita dalla lista dei best seller dal momento in cui è stata pubblicata. Paddy Clarke ah ah ah ha venduto alcune migliaia di copie solo nell'edizione rilegata. Uno della sua casa editrice mi ha detto poco tempo fa: «Abbiamo smesso di venderlo agli esseri umani. L'hanno comprato già tutti. Adesso dobbiamo provare con le pecore».

Ma a giudicare dalla spazzatura snob e classista che di quando in quando viene scritta su di lui, Roddy Doyle evidentemente mette a disagio alcuni giornalisti culturali o membri dell'intellighenzia di Dublino. Ciò che sembra renderli nervosi non è solo il suo successo commerciale, sorprendente e senza precedenti, ma anche il consenso critico che ha ricevuto allo stesso tempo. Un autore di best seller che può essere velocemente liquidato come privo di qualunque merito letterario è tollerabile. Ma un autore di best seller che vince il Booker Prize, scrivendo un libro su una famiglia proletaria di Dublino, è una strana e pericolosa creatura. In effetti, sembra che nelle pagine di alcuni nostri giornali sia Roddy Doyle a essere recensito, e non i libri che scrive. Come sull'lrlanda del Nord, il divorzio e la mucca pazza, Roddy Doyle è diventato una questione su cui è obbligatorio avere una posizione.

I più intelligenti detrattorí di Doyle se non altro adducono qualche argomentazione. Dicono che la sua opera è piena di cliché e stereotipi. Dicono che è infantile, stupida, sentimentale, troppo piena di dialogo, che è sdolcinata, che tende troppo pesantemente a un certo sorpassato approccio umoristico alla vita di Dublino. Dicono - con una certa forza - che se fosse stata scritta da un inglese, l'opera di Doyle sarebbe stata accusata di razzismo.

Ma il punto è che non è scritta da un autore inglese. E, di sicuro, Roddy Doyle ha diritto quanto ogni altro romanziere irlandese a mettere in evidenza quelli che gli appaiono come i difetti della nazione a modo suo, e con le sue parole. Chiunque abbia letto con attenzione i suoi

| << |  <  |