| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 29

E se l'ufficio di Rua dos Douradores per me rappresenta la Vita, questo secondo piano dove alloggio, nella stessa Rua dos Douradores, rappresenta per me l'Arte. Sì, l'Arte che alloggia nella stessa strada della Vita, però in un luogo diverso; l'Arte che allevia dalla Vita senza alleviare dal vivere, e che è tanto monotona quanto la vita, ma soltanto in un luogo diverso. Sì, questa Rua dos Douradores abbraccia per me l'intero senso delle cose, la soluzione di tutti gli enigmi, posto che esistano enigmi; fatto, questo, che non può avere soluzione.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 39

Sì, vedo nitidamente, con la chiarezza con la quale i lampi della ragione fanno risaltare dall'oscurità della vita gli oggetti vicini che ce la raffigurano, quanto di vile, di stracco, di abbandonato e di fittizio c'è in questa Rua dos Douradores, che è per me la vita intera: quest'ufficio sordido di gente fino al midollo, la mia camera affittata al mese, dove non succede niente di interessante oltre il fatto che ci vive un morto, questa drogheria dell'angolo di cui conosco il padrone come ci si conosce fra persone, quei ragazzi sulla porta dell'antica taverna, quest'inutilità laboriosa di giorni tutti uguali, questa ripetizione persistente degli stessi personaggi come un dramma che consista solo nello scenario e lo scenario sia alla rovescia...

Ma vedo anche che fuggire da tutto questo significherebbe dominarlo o ripudiarlo, e io non lo domino perché non lo travalico all'interno della realtà, e non lo ripudio perché, qualunque cosa sogni, rimango sempre dove sono.

E il sogno, la vergogna di fuggire verso me stesso, la codardia di avere come vita quella spazzatura dell'animo che gli altri hanno soltanto nel sonno, nella immagine della morte attraverso la quale russano, nella tranquillità, che li fa sembrare dei vegetali progrediti! Non poter avere un gesto nobile che non sia fatto in privato né un desiderio inutile che non sia veramente inutile!

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 48

Che cosa c'è da confessare che valga la pena o che sia utile? Quello che è successo a noi, o è successo a tutti o esclusivamente a noi; nel primo caso non è una novità e nel secondo caso non è una cosa che si possa capire. Se scrivo ciò che sento è perché così facendo abbasso la febbre di sentire. Quello che confesso non ha importanza perché niente ha importanza. Con ciò che sento costruisco dei paesaggi. Fabbrico delle vacanze con le sensazioni. Mi è facile capire le ricamatrici che ricamano per pena e coloro che fanno la calza perché esiste la vita. La mia vecchia zia faceva dei solitari durante l'infinito delle sere di veglia. Queste confessioni del sentire sono i miei solitari. Non li interpreto come chi interroga le carte per conoscere il destino. Non le scruto perché nei solitari le carte non hanno un valore preciso. Mi srotolo come una matassa multicolore oppure invento con me stesso delle figure di spago come quelle che fra bambini si tessono con le dita aperte e si passano da un bambino all'altro. L'unica cosa che mi sta a cuore è che il pollice non sbagli il laccio che gli spetta. Poi giro la mano e l'immagine cambia. E io ricomincio.

Vivere è fare l'uncinetto con l'opinione degli altri. Ma, mentre lo si fa, il pensiero è libero e tutti i principi incantati possono passeggiare nei loro parchi tra un tuffo e l'altro dell'uncinetto d'avorio. Uncinetto delle cose... intervallo... Niente...

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 55

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 56

Nuvole... Esisto senza che io lo sappia e morirò senza che io lo voglia. Sono l'intervallo fra ciò che sono e ciò che non sono, fra quanto sogno di essere e quanto la vita mi ha fatto essere, la media astratta e carnale fra cose che non sono niente, più il niente di me stesso. Nuvole... Che inquietudine se sento, che disagio se penso, che inutilità se voglio! Nuvole... Continuano a passare, alcune così enormi (poiché le case non lasciano misurare la loro esatta dimensione) che paiono occupare il cielo intero; altre di incerte dimensioni, come se fossero due che si sono accoppiate o una sola che si sta rompendo in due, a casaccio, nell'aria alta contro il cielo stanco; altre ancora piccole, simili a giocattoli di forme poderose, palle irregolari di un gioco assurdo, da parte, in un grande isolamento, fredde,

Nuvole... Mi interrogo e mi disconosco. Non ho mai fatto niente di utile né farò niente di giustificabile. Quella parte della mia vita che non ho dissipato a interpretare confusamente nessuna cosa, l'ho spesa a dedicare versi prosastici alle intrasmissibili sensazioni con le quali rendo mio l'universo sconosciuto. Sono stanco di me oggettivamente e soggettivamente. Sono stanco di tutto e del tutto di tutto. Nuvole... Esse sono tutto, crolli dell'altezza, uniche cose oggi reali fra la nulla terra e il cielo inesistente; brandelli indeserivibili del tedio che loro attribuisco; nebbia condensata in minacce incolori; fiocchi di cotone sporco di un ospedale senza pareti. Nuvole... Sono come me, un passaggio sfigurato fra cielo e terra, in balìa di un impulso invisibile, temporalesche o silenziose, che rallegrano per la bianchezza o rattristano per l'oscurità, finzioni dell'intervallo e del discammino, lontane dal rumore della terra, lontane dal silenzio del cielo.

Nuvole... Continuano a passare, continuano ancora a passare, passeranno sempre continuamente, in una sfilza discontinua di matasse opache, come il prolungamento diffuso di un falso cielo disfatto.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 76

Ma è così la vita; o almeno è così quel particolare sistema di vita che di norma è definito civiltà. La civiltà consiste nel dare a qualcosa un nome che non è il suo, e poi sognare sul risultato. E in verità il nome falso e il sogno vero creano una nuova realtà. L'oggetto diventa veramente altro, perché noi l'abbiamo reso altro. Fabbrichiamo realtà. La materia prima è ancora la stessa ma la forma che l'arte le conferisce la allontana da se stessa. Un tavolo di pino è legno di pino, ma è anche tavolo. Ci sediamo al tavolo e non al pino. Un amore è un istinto sessuale, però non amiamo con l'istinto sessuale, ma presupponendo un altro sentimento. E quella supposizione è ormai, in effetti, un altro sentimento.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 79

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 84

Breve ombra scura di un albero cittadino, lieve rumore di acqua che cade nella fontana triste, verde dell'erba regolare (giardino pubblico sul far del crepuscolo): voi siete per me, in questo momento, l'universo intero, perché siete il contenuto pieno della mia sensazioni cosciente. Dalla vita non voglio altro che sentirla perdersi in queste sere impreviste, al suono di questi bambini estranei che giocano in questi giardini sbarrati dalla malinconia delle strade che li circondano, e incorniciati, oltre che dai rami alti degli alberi, dal vecchio cielo dove le stelle ricominciano.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 192

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 199

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 200

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 202

Il rapporto esistente fra il sonno e la vita è identico fra ciò che chiamiamo vita e ciò che chiamiamo morte. Stiamo dormendo, e questa vita è un sogno, non in un senso metaforico o poetico, ma in un senso vero.

Tutto ciò che consideriamo superiore nelle nostre attività: tutto ciò che partecipa della morte, tutto questo è morte. Cosa sono gli ideali se non l'ammissione dell'inutilità della vita? Cos'è l'arte se non la negazione della vita? Una statua è un corpo morto, scolpito per fissare la morte con materia incorruttibile. Perfino il piacere, che sembra un'immersione nella vita, è piuttosto un'immersione in noi stessi, una distruzione dei rapporti fra noi e la vita, un'ombra agitata della morte.

Vivere è morire, perché non abbiamo un giorno in più nella nostra vita senza avere, al contempo, un giorno in meno.

Popoliamo i sogni, siamo ombre che errano attraverso foreste impossibili i cui alberi sono case, abitudini, idee, ideali e filosofie.

E non trovare mai Dio, non sapere addirittura se Dio esiste! Passare da un mondo all'altro, da un'incarnazione all'altra sempre nell'illusione che lusinga, sempre nell'errore che conforta.

Mai la verità, mai la quiete! Mai l'unione con Dio! Mai la pace vera, ma sempre un brandello di pace, sempre il desiderio di essa!

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 203

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 206

Essere capaci di distillare, con un istinto immediato, da ogni oggetto o avvenimento ciò che esso può avere di sognabile, lasciando morto nel Mondo Esteriore tutto quanto esso ha di reale: ecco che cosa l'uomo saggio deve cercare di realizzare.

Non vivere mai i propri sentimenti con sincerità ed esaltare il proprio pallido trionfo fino a poter guardare con indifferenza le proprie ambizioni, le proprie ansie e i propri desideri; sfiorare le proprie allegrie e le proprie angosce come come chi sfiora una persona che non gli interessa...

Il più grande dominio di noi stessi consiste nell'indifferenza verso noi stessi, il considerarsi, anima e corpo, come la casa e il parco dove il Destino ha voluto farci passare la vita.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 219

Rivoluzionario o riformatore: l'errore è lo stesso. Incapace di dominare e di modificare il suo atteggiamento verso la vita, che è tutto, o verso se stesso, che è quasi tutto, l'uomo fugge volendo modificare gli altri e il mondo esterno. Ogni rivoluzionario, ogni riformatore, sono degli evasi. Combattere è non essere capace di combattere se stesso. Riformare significa essere incapace di correggersi.

L'uomo di giusta sensibilità e di integra ragione, quando è preoccupato per il male e per l'ingiustizia del mondo cerca naturalmente di correggerli, specialmente dove il male e l'ingiustizia sono più vicini a lui. Vale a dire dentro se stesso. E questa è un'impresa che occupa la vita intera.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 225

Siamo nati in piena ansia metafisica, in piena ansia morale, in piena inquietudine politica. Le generazioni precedenti, imbevute solo di formule esteriori, di meri procedimenti della ragione e della scienza, avevano smantellato le fondamenta della fede cristiana, poiché la loro esegesi biblica, trasformandosi da critica dei testi in critica mitologica, aveva ridotto i vangeli e la precedente ierografia degli ebrei a un ammasso incerto di miti, di leggende e di mera letteratura; e la loro critica scientifica aveva gradualmente individuato gli errori e le arcaiche ingenuità della "scienza" primitiva dei vangeli. E al contempo la libertà di discussione, nel processare ogni problema metafisico, si portò via anche i problemi religiosi che concernevano la metafisica. Ebbre di un incerto qualcosa che chiamarono "positività", quelle generazioni criticarono ogni tipo di morale, scandagliarono ogni regola di vita; e da questo conflitto di teorie non restò che la certezza che non c'erano teorie e il dolore per quella certezza. Evidentemente una società così confusa nelle sue basi culturali non poteva che diventare vittima, in politica, di quella stessa confusione. Così noi ci siamo affacciato su un mondo avido di novità sociali, che partiva allegramente alla conquista di una libertà di cui non conosceva il significato e di un progresso del quale non aveva mai dato una definizione.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 236

Gli uomini di azione sono gli schiavi involontari degli uomini d'intelletto. Le cose non valgono se non nella loro interpretazione. Alcuni, dunque, creano cose affinché gli altri, convertendole in significato, le rendano esistenze. Narrare è creare, perché vivere è soltanto essere vissuto.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 237

Questo discorso vale per tutta la gamma dell'amore. Nell'amote sessuale cerchiamo il nostro piacere ottenuto attraverso un corpo estraneo. Nell'amore che non è quello sessuale cerchiamo un nostro piacere ottenuto attraverso un'idea nostra. L'onanista è un essere abietto ma, in verità, è la perfetta espressione dell'amante. E' l'unico che non finge e non si sbaglia.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 239

Nient'altro... Un po' di sole, un po' di brezza, alcuni alberi che incorniciano la distanza, il desiderio di essere felice, il dolore per i giorni che passano, la scienza sempre incerta e la verità sempre da scoprire... Nient'altro, nient'altro... Sì, nient'altro...

| << |  <  |