|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 9
- Lei - pausa - è un uomo triste?
Così mi ha detto, questa giornalista. È l'ultima
domanda, dopodiché un assessore appena sconfitto alle
elezioni mi stringerà la mano e mi consegnerà la busta con i
quindici milioni del premio Giamburrasca-Narrativa per
ragazzi. Quindici milioni. Valgono bene il peso di questa
serata, consistente di lunga cena al ristorante in compagnia
delle autorità locali, successiva cerimonia di premiazione
nella sala-convegni inaugurata di fresco (c'è ancora odore
di vernice), discorso del sindaco uscente, di quello
entrante, della presidentessa della giuria, e intervista
finale al vincitore effettuata da una giornalista con gli
occhi a pesce lesso. E valgono, quei quindici milioni,
anche tutte le insulse domande che la suddetta mi ha rivolto
('Fino a che età ha creduto a Babbo Natale?"; "Quale
stagione preferisce?"; "Ho notato che non ha mangiato i
dolci: perché?"), alle quali ho risposto con eroica
diligenza - senonché improvvisamente tutto è stato reso
agghiacciante dall'irruzione di una signora che si è
impossessata del microfono per lanciare un appello affinché
la si aiuti a tenere in vita artificiale suo figlio Matteo
di nove anni (mio fedele lettore, ha precisato), dichiarato
clinicamente morto a seguito di un incidente automobilistico
e divenuto oggetto di un'accesa disputa cittadina a
proposito dell'opportunità di fargli occupare a tempo
indeterminato uno dei due respiratori automatici esistenti
nella sala di rianimazione dell'ospedale.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 42
Il pomeriggio sta declinando lentissimamente, come
solo in giugno può capitare, a queste latitudini. Davanti a
me, lontano, il crinale piatto e verde del Gianicolo, trafitto
dal grattacielo - lo chiamano così - di piazza Rosolino
Pilo, viene sorvolato da un aereo a una quota che sembra
spaventosamente bassa. Ma è un effetto ottico, lo so, l'ho
imparato. Il cielo è tutto un turbinare di rondini, e i
rumori del traffico, laggiù - colpi di clacson, sgassate di
motocicletta, ambulanze - arrivano smorzati e paiono
naturali, rassicuranti. Finisco il gin tonic e mi sforzo
di richiamare alla mente tutto ciò che per gli ultimi
quattro giorni ho cercato di tenere lontano: uno sconosciuto
armato mi ha individuato in coda fuori dalla Stazione
Termini, diciamo che mi ha convinto a salire sulla sua
macchina e poi, sorridendo, ha mostrato di sapere una cosa
di mio figlio che nessuno sa. È successo questo, quattro
giorni fa. È indubbiamente grave, ma il tempo che ci ho
lasciato scorrere sopra gli ha già lavato via i particolari,
così che, a questo punto, non si tratta nemmeno più di un
ricordo bensì di una specie di
notizia.
Com'era, quell'uomo? Altezza...? Occhi...? Capelli...? Se
domani vorrò andare da quella Ispettrice Olivieri a firmare
la mia denuncia (tale evidentemente i poliziotti hanno
considerato la mia richiesta di protezione), dovrò pur
fornire un minimo di indicazioni. Eppure, benché sembri
strano a me per primo, quell'uomo io non lo ricordo più.
Ricordo che sorrideva, ma non ricordo il suo sorriso.
Ricordo che sotto la giacca portava la camicia a mezze
maniche, ma non ricordo il colore, né della camicia né della
giacca. Che razza di indagini potranno mai essere svolte,
se io stesso non sono in grado di dare una sola informazione
utile?
Decido di farmi un altro gin tonic. Rientrando in
soggiorno a prepararlo e poi tornando in terrazza a berlo
sento le gambe già leggermente molli, e questo mi piace. Mi
sdraio di nuovo, bevo, respiro; mi gira la testa - molto
bene. Non bevo quasi mai, ma quando lo faccio voglio vedere
i risultati prima possibile, per cui preferisco farlo a
stomaco vuoto - e per risultati intendo esattamente la
leggerezza di adesso: non ebbrezza vera e propria, solo un
lieve appannamento del cervello, quel tanto che basta a
scrostarlo dal calcare della razionalità e lasciarci
finalmente scorrere le cose insensate. Si, sto bene: il
crepuscolo che si avvicina lentamente, i tetti di Roma, il
caldo, le rondini, i sensi leggermente annebbiati e il
cervello disposto ad accontentarsi delle soluzioni più
improbabili per il mio problema. Per esempio l'eventualità
di un universo beffardamente illogico - perché no? - in cui
gli eventi abbiano luogo senza causa, senza concatenarsi,
come nei cartoni animati. Ora, in questo momento, sarei
disposto a crederci. Niente ordine naturale delle cose,
soltanto un insensato mescolarsi di vicende grandi e
piccole, individuali e collettive, che solo localmente, e
solo per puro caso, gli stregoni della ragione riescono
qualche volta a mettere in relazione tra loro: un universo a
immagine e somiglianza del tasto
shuffle
dei lettori di compact disc. Niente Dio, niente Big Bang,
tutt'al più un librone come quello immaginato da Melville
all'inizio di
Moby Dick,
con su scritte le cose che dovranno accadere, ma senza la
firma delle tre Parche, e senza nessun altro artefice,
nessuna spiegazione. Qualcuno le legge e le esegue come e
quando può. Ecco che di colpo il tale dell'altra sera non
sarebbe più un problema, perché avrebbe semplicemente fatto
il proprio dovere: passava di lì, ha letto nel librone
[...]
|
