| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 9 [ inizio libro ]

Quando quel racconto venne pubblicato abitavo al Barnstable Village a Cape Cod. Chiesi a un mio vicino pescatore cosa ne pensasse. Rispose che, secondo lui, il protagonista era un cretino. Avrebbe dovuto tagliar via i pezzi migliori e sistemarli sul fondo della barca, lasciando agli squali il resto del carcame.

Può darsi che gli squali cui pensava Hemingway fossero i critici che non avevano gradito il suo primo romanzo dopo un decennio, Lungo il fiume e tra gli alberi, pubblicato due anni prima. A me non risulta che l'abbia spiegata così, tuttavia il marlin poteva benissimo essere quel romanzo.

Ed eccomi nell'inverno del 1966, autore di un romanzo che non funzionava, che non reggeva, soprattutto che non aveva mai desiderato d'essere scritto. Merde! Su quell'ingrato di un pesce ci avevo speso quasi un decennio. E non era buono nemmeno per gli squali.

Avevo appena compiuto settantatré anni.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 12

In questo libro sostengo che per il festino nel 2001 sarò ancora vivo. Nel quarantaseiesimo capitolo immagino me stesso ancora vivo nel 2010. Talvolta dico di trovarmi nel 1996, dove in effetti mi trovo, e talvolta di essere in mezzo a una replica conseguente a un cronosisma, senza fare distinzioni precise tra queste due situazioni.

Mi sa che sono pazzo.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 13

Nelle conferenze sostengo che una plausibile missione degli artisti sia quella di far sentire le persone almeno un po' contente di essere vive. A quel punto c'è sempre qualcuno che mi chiede quale artista ci sia riuscito. Io rispondo: "I Beatles."

A mio avviso le più evolute creature terrestri reputano imbarazzante, o anche molto peggio, essere vive. Non mi baso su casi estremi, tipo il finire in croce di qualche idealista. Due donne importanti della mia vita, mia madre e la mia unica sorella, Alice, o Allie, adesso entrambe in Paradiso, odiavano la vita, e lo dicevano. Spesso Allie si metteva a urlare: "Mi arrendo! Mi arrendo!"

L'americano più spassoso della sua epoca, Mark Twain giunto a settant'anni - come me -, giudicava la vita talmente spossante, per sé e per gli altri, da scrivere queste parole: "Da quando sono adulto, mai ho desiderato che un deceduto da me compianto tornasse in vita." Lo ha scritto in un articolo sull'improvvisa morte di sua figlia Jean, avvenuta qualche giorno prima. Tra coloro cui non augurava di risorgere, egli elencava, oltre a Jean, un'altra figlia, Susy, la sua adorata moglie, e il suo migliore amico, Henry Rogers.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 31

Ecco cos'era: i primi sette anni della mia vita, avanti che la merda finisse nel ventilatore, prima con la Grande Depressione e poi con la Seconda Guerra Mondiale.

Dicono che la prima cosa che parte quando diventi vecchio è la vista o l'uso delle gambe. Non è vero. La prima cosa che se ne va è la memoria.

Ora mi trovo a farneticare di pezzi di drammi che ormai quasi nessuno ricorda o calcola più, tipo la scena del cimitero in Piccola città, o la partita a poker in Un tram chiamato desiderio di Tennessee Williams, o le parole che la moglie dice, dopo che quell'americano tragicamente comune e goffamente prode si è suicidato, in Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller.

Dice:"Bisogna accorgersi."

In Un tram chiamato desiderio, Blanche DuBois, mentre la portano in manicomio, dopo esser stata violentata dal marito della sorella, dice: "Ho sempre contato sul garbo degli estranei."

Quelle parole, quelle situazioni, quelle persone, nella mia prima età adulta divennero per me delle pietre miliari etiche, e tali sono ancora nell'estate del 1996. Questo avviene perché la prima volta che le vidi e che le udii ero immobilizzato in una congregazione di gente che come me le vedeva e le udiva rapita in un teatro.

Non mi avrebbero impressionato più d'una partita di football se le avessi viste e udite per la prima volta standomene da solo in poltrona a

| << |  <  |