| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 9

Nikolas Helianos era socio e redattore di una stimata casa editrice di Atene; un uomo di mezza età con una moglie un po' più anziana di lui, una figlia di dieci anni e un figlio di dodici. Nell'aprile del 1941 avevano perduto nella battaglia dell'Olimpo un altro figlio di diciannove o vent'anni, Rimon. Con loro abitava anche un fratello di lei; ma quando gli invasori avevano raggiunto Atene era scomparso o fuggito, nessuno sapeva dove.

Per gli editori, naturalmente, l'invasione fu una sciagura. L'azienda di Helianos, piccola e conservatrice, specializzata in libri di scuola e trattati eruditi, era condannata. La moglie aveva ereditato una piccola rendita, ma il loro tenore di vita si era comunque ridotto al minimo indispensabile. Senza i due giovani la casa nel quartiere di Psichikò era più grande del necessario; così si trasferirono nell'appartamento lasciato dal capo tipografo di Helianos, quattro stanze piacevoli, ma piccole, nel centro della città.

Va da sé che non erano una famiglia felice; ma avevano buon cuore, e facevano il possibile per consolarsi a vicenda del loro lutto e della loro indigenza. Helianos non era quello che viene considerato il tipico ateniese; somigliava semmai a un francese di rango, come un accademico o un funzionario di Stato; affabile, la mente forse troppo ingombra di cultura, raziocinativa, penetrante, propensa a vedere sempre le cose da due angolazioni diverse. Era un uomo piccolo, con le spalle cadenti; tozzo pur non avendo la pancia. Nonostante qualche tratto greve e cascante del viso aveva un'aria allegra, gli occhi acuti e amichevoli. Anche nei periodi più grami, il 1941, il 1942, il 1943, mantenne sempre la sua corporatura robusta, dovuta ad anni di buona alimentazione e bella vita.

Sua moglie da ragazza era stata bellissima, gli occhi grandi, le labbra piene e il collo forte e rotondo delle donne dell'antichità. Ora però soffriva di cuore, alla qual cosa si aggiungeva una certa ipocondria. Era diventata pingue e indolente. Sulla pelle d'avorio erano comparse tante tenui lentiggini. Le labbra erano contratte in una smorfia scontenta, e aveva le borse sotto gli occhi sporgenti. Orfana, era stata adottata ed allevata con grande munificenza da due zii mercanti. Helianos aveva semplicemente continuato a viziarla, e di conseguenza lei si trovò ad affrontare con maggiore difficoltà e turbamento quei tempi duri. La catastrofe della Grecia, il primo anno, parve evidenziare solo il lato debole del suo carattere.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 18

Sbrigando le faccende, la signora Helianos pianse per tutta la giornata e per quella successiva, mentre il marito e i figli la assistevano con la massima inefficienza. Il marito non sapeva proprio come confortarla o farle coraggio. Dal canto suo sperava sarebbero andati d'accordo con quell'ufficiale, il quale sembrava un essere umano ragionevole; ma la sua speranza era così venata di timore - se fossero andati d'accordo che cosa avrebbero pensato i parenti? che non osava neanche parlarne. In ogni caso, dal punto di vista del ménage, dell'educazione dei figli e dei dettagli della vita di cui si preoccupava la sua infelice moglie, tutto avrebbe procurato loro più dolore, più fatica e più stenti di quanto lei potesse anche solo immaginare.

Comunque, continuava a dirle, le difficoltà sarebbero state commisurate alle caratteristiche individuali dello straniero in questione, riguardo alle quali dovevano sospendere il giudizio per un po', e alla loro capacità di mostrarsi servizievoli e riguardosi nei suoi confronti. Nel discorsetto che fece su quest'ultimo punto coinvolse anche Alex e Leda; e tutti si promisero a vicenda che avrebbero fatto del loro meglio.

«E poi, mia povera, cara moglie,» disse «a questo proposito non devi nutrire il tuo solito rancore contro i tedeschi. Ogni esercito invasore deve sistemare qualche ufficiale presso i privati cittadini, è normale. Se venissero gli inglesi o gli americani a liberare la Grecia, anche loro vorrebbero le case migliori di mezza Atene".

Ma prima che finisse la settimana Helianos aveva cominciato ad avvertire qualcosa della particolarità dell'occupazione tedesca; e il fatto di dover sondare ogni giorno, per qualche motivo pratico, la mentalità e il temperamento del loro tedesco domestico lo aiutò a capire la verità generale e la situazione storica. Si disse che non doveva generalizzare in base a quell'unico esempio, e si mise a osservare altri tedeschi nelle vie di Atene e ad ascoltare le confidenze di altri ateniesi che se li erano ritrovati in casa; e così ebbe la conferma di quello che, secondo lui, tutti loro avevano in mente. Senza dubbio si trattava di una politica ben precisa: in un modo o nell'altro, e ogni volta che se ne presentava l'occasione, ogni singolo occupante, qualunque fosse il suo rango, doveva soggiogare singolarmente i cittadini delle nazioni occupate fin nei più minuti dettagli.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 58

Fu un'esperienza strana e imbarazzante. Avrebbero voluto rispondergli, ma lui li aveva addestrati così a lungo a ritrarsi profondendosi in scuse che non seppero come, e rimasero imbambolati come due marmocchi. Cercarono di fare anche loro la faccia gentile, ma in realtà continuavano a guardarsi l'un l'altro, sbigottiti.

Kalter si era rivolto a loro in tedesco, e ora, palesemente, pensava che non avessero capito. Ripeté l'amichevole domanda nel suo greco stentato, ma loro non riuscirono comunque ad aprir bocca.

Aveva di certo creduto che avessero paura. Un'espressione singolare e composita, fra il compiacimento e la tenerezza, gli velò il viso duro; e per toglierli d'imbarazzo si alzò, annunciò bruscamente che aveva un'altra ora di lavoro da sbrigare al quartier generale, e uscì.

Allora si resero conto che Kalter non era più lo stesso. Non si trattava solo di salute malferma, perdita di peso, perdita di appetito. Con tutta evidenza la trasformazione riguardava in parte il rapporto fra lui e loro; era una faccenda puramente umana, uno stato d'animo, un mutamento del cuore. Per la prima volta in un anno si era rivolto a loro con gentilezza. Una piccola cosa, e purtuttavia un miracolo.

Durante la notte si rimproverarono di non essere stati più cordiali, più espansivi, più spontanei di fronte a quel grande avvenimento. Temevano di averlo offeso con la loro scortesia, il loro mutismo, gli sguardi allarmati; ma la sorpresa era stata troppo grande. L'idea del prossimo incontro, il giorno dopo, quasi li terrorizzava: e se quella domanda gentile fosse stata solo un lapsus? Se le loro orecchie li avessero ingannati? Cercarono di ricordare parola per parola ciò che Kalter aveva detto in tedesco, la sintassi, le inflessioni, e ne discussero finché i loro ricordi non combaciarono perfettamente.

Il mattino dopo la signora Helianos trovò un pretesto per andare insieme al marito a portare il vassoio della colazione; e subito si sentirono rassicurati dallo sguardo ansioso e incerto negli occhi del maggiore, dal modo rispettoso in cui diede loro il buongiorno e da quello che disse dopo. Non avevano preso un abbaglio, era successo davvero.

Pacatamente Kalter domandò alla signora Helianos che cosa la conducesse in camera sua a quell'ora; e di nuovo loro non riuscirono a proferire verbo. Ma sembrava che lui intendesse seriamente mostrarsi amichevole, e che non si lasciasse scoraggiare.

«E comunque benvenuta, benvenuta» disse. «Dopotutto lei è la donna di casa, no? Con tutte quelle cose a cui badare, dal mattino alla sera!".

Lei arrossì, come sopraffatta da un grande complimento.

Da quel momento, ogni giorno ci fu per loro qualche piccolo motivo di stupore; e giorno e notte gli Helianos non fecero che raccontarsi e analizzare tutto ciò che Kalter faceva e diceva. Qualunque fosse il motivo di quel cambiamento di condotta, era iniziato il giorno stesso del ritorno dalla Germania; ma loro, senza capire, avevano notato solo la magrezza, la spossatezza, la scontrosità. Così riandarono a ogni minimo segnale, a ogni piccolissimo accadimento; ma tuttora non capivano, né concordavano pienamente fra loro.

| << |  <  |  >  | >> |

Pagina 112

| << |  <  |