|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 15
[ inizio libro ]
Questa lettera, amica mia, sarà lunghissima. Non mi
piace troppo scrivere. Ho letto sovente che le parole
tradiscono il pensiero, ma mi sembra che le parole scritte
lo tradiscano ancor di piú. Tu sai ciò che resta di un
testo dopo due successive traduzioni. E poi, io non sono
abile. Scrivere è una scelta perpetua tra mille
espressioni, nessuna delle quali, avulsa dalle altre, mi
soddisfa completamente. Eppure dovrei sapere che soltanto
la musica permette il concatenarsi degli accordi. Una
lettera, anche la piú lunga, costringe a semplificare ciò
che non avrebbe dovuto essere semplificato: si è sempre cosí
poco chiari quando si tenta di essere esaurienti! Qui
vorrei fare uno sforzo, non soltanto di sincerità, ma anche
di esattezza; ce ne saranno cancellature in queste pagine;
ce ne sono già. Ciò che ti chiedo (la sola cosa che ti
possa chiedere ancora) è di non saltare alcuna di queste
righe che mi saranno costate tanto. Se è difficile vivere,
e ancora piú difficile spiegare la propria vita.
Meglio sarebbe, forse, che io non me ne andassi senza
una parola, come per vergogna, o come se tu avessi compreso.
Avrei fatto meglio a spiegarmi a voce bassa,
lentissimamente, nell'intimità di una stanza, in quell'ora
senza luce in cui ci si vede cosí poco da osar quasi
confessare tutto. Ma ti conosco, amica mia. Tu sei molto
buona. In un racconto di questo genere c'è qualcosa di
pietoso che può spingere all'intenerimento; avendomi
compatito, crederesti di avermi compreso. Ti conosco.
Vorresti risparmiarmi ciò che ha di umiliante una
spiegazione cosí lunga; m'interromperesti troppo presto; io
avrei la debolezza, a ogni frase, di sperare d'essere
interrotto. Tu hai inoltre un'altra qualità (un difetto,
forse) di cui parlerò fra poco e di cui non voglio piú
abusare. Sono troppo colpevole nei tuoi riguardi per non
obbligarmi a porre una distanza tra me stesso e la tua
pietà.
Non si tratta della mia arte. Tu non leggi i giornali,
ma qualche amico comune deve averti informata che avevo
raggiunto il cosiddetto successo, ossia molta gente che mi
loda senza avermi ascoltato, e qualcuno senza capirmi. Non
si tratta di questo. Si tratta di qualcosa, non proprio di
piú intimo (che posso avere di piú intimo della mia opera?),
ma che mi sembra píú intimo perché l'ho tenuto nascosto. Di
piú miserando, soprattutto. Ma, lo vedi, sto esitando; ogni
parola che scrivo mi allontana un po' di piú da quel che
volevo esprimere in principio; ciò prova soltanto che il
coraggio mi manca. Anche la semplicità mi manca. Mi è
sempre mancata. Ma neppure la vita è semplice, e non è
colpa mia. E soltanto la certezza che tu non sei felice mi
persuade a continuare. Noi abbiamo tanto mentito, e tanto
sofferto della menzogna, che non c'è poi troppo rischio a
provare se la sincerità guarisce.
|
<< |
< |
|
