|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 35
Mercato
Un mercato all'aperto è uno spettacolo di luce, di vita, di abbondanza e di
allegria. Lungo la strada, così tranquilla altrimenti, si stendono, interrotte
da vuoti, due lunghe file di banchi gremiti e ricoperti di tutto ciò che serve
ai bisogni quotidiani della casa e della famiglia. Il sole, che di solito qui
può starsene pigramente e dispoticamente sdraiato, oggi deve correre e
risplendere, dimenarsi, per così dire, perché ogni oggetto che gira da queste
parti, ogni cappello, ogni grembiule, ogni pentola, ogni salsiccia, tutto vuol
essere illuminato. Le salsicce immerse nella luce del sole hanno un aspetto
magnifico. La carne risplende con sfarzo dai ganci da cui pende, fiera e
purpurea. Le verdure verdeggiano e ridono, le arance scherzano in sfarzosi
mucchi gialli, i pesci nuotano in larghi mastelli pieni d'acqua. Si sta lì fermi
e poi si fa un passo. Lo si fa: non è poi tanto importante se il passo
progettato, tentato ed eseguito sia poi un passo vero e proprio. Come è
attraente nella sua modestia questa vita semplice ed allegra, come ci accoglie
con un riso familiare e piccolo borghese! Il cielo, per giunta, è di un azzurro
assolutamente di prima qualità. Di prima qualità! Non ci si vuole azzardare alla
parola "dolce". Dove si sente la poesia non c'è bisogno di velleità poetiche.
"Tre aransce per un descino". Quante volte l'hai già detto ormai, buon uomo!
Che scelta e varietà di magnifiche donne grasse! Figure umane grossolane ci
ricordano proprio la terra, la campagna con la sua vita e il suo lavoro! E Dio
stesso, che certo non ha neanche lui un corpo così esageratamente bello. Dio è
il contrario di Rodin. È magnifico poter goder un po' il gusto di qualcosa di
contadinesco, anche se solo per un "descino". Uova fresche, prosciutto di
campagna, salsicce di fegato, di città e di campagna! Devo dirlo apertamente: mi
piace stare a bighellonare intorno a commestibili attraenti. Ci ricordano
nuovamente ciò che è vivace e caduco, ed io amo più le cose vive che quelle
immortali. Qua vi son fiori, là vasellame in ceramica; accanto, del formaggio
svizzero, olandese, di Tilsit, dello Harz, ognuno con l'odore corrispondente. A
guardare in lontananza, è tutta una folla di
motivi per un paesaggista; se si guarda per terra, si scoprono
bucce di mele e gusci di noci, resti di carne e pezzi di carta,
quotidiani di fama mondiale interi e a pezzi, un bottone dei
calzoni, una giarrettiera. A guardar verso l'alto, è un cielo; a
guardar dritto davanti a sé, è la faccia di un uomo medio. Non
si usa parlare di giorni o notti medie, e neanche di una natura
media. Forse che ciò che è medio non è anche quanto vi è di
più solido e di migliore? Ne faccio volentieri a meno di giorni
o settimane geniali, o addirittura di un Padreterno eccezionale.
Ciò che è mobile è anche ciò che vi è di più giusto. E come
sanno guardarci graziosamente le contadine! Con quali strane
mosse silenziose si voltano di qua e di là. Il mercato lascia sempre nel
quartiere cittadino una certa sensazione di campagna,
come per scuoterlo dal suo monotono orgoglio. Come è carino che tutta questa
merce sia esposta all'aria fresca e libera. I ragazzi comprano salsicce calde e
se le fanno spalmare di senape da ambo i lati per divorarle subito a regola
d'arte. Mangiare è una cosa che si conviene così bene sotto il cielo alto ed
azzurro. Che aspetto attraente hanno quei rigogliosi cespi di cavolfiori.
Li confronto (non proprio volentieri) con turgidi seni femminili. Il confronto è
impertinente se non è appropriato.
Quante donne qui intorno! Ma il mercato sta per chiudersi a quanto vedo. È
giunta l'ora di levare le tende. La frutta viene ammucchiata in ceste, le
aringhe e le sardelle vengono impacchettate, si comincia a smontare i banchi. Il
brulichìo della folla si è disperso. Tra poco, la strada avrà riacchiappato il
suo aspetto precedente. Addio, colori. Addio a molte cose. Addio arlecchinata di
suoni, profumi, movimenti, passi e luci. Del resto ho acquistato mezzo chilo di
noci. Così ora posso trottarmene a casa mia, nel mio alloggio di ih-ih e
uah-uah, di urla di bambini. Mi piace mangiare pressappoco tutto, ma quando
mangio noci sono addirittura felice.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 74
La risata
Ho udito una risata celestiale, una risata di bambini, un riso
incantevole, puro e fine come d'argento. Un sorriso degli dei,
era. Me ne tornavo a casa, ieri, domenica, verso le sette, quando l'udii, e
adesso devo assolutamente riferirne. Come son poveri i grandi, gli adulti, con
la loro serietà e con le loro facce aride e rigide! Come son ricchi e grandi e
felici i piccoli, i bambini! Vi era una felicità così ricca e dolce e piena
nella risata di due bambini, che camminavano accanto ad una adulta: una
tale gioia esuberante e deliziosa. Erano assolutamente beati,
abbandonandosi alla loro risata. Io rallentai intenzionalmente
il passo per poterli sentir ridere il più a lungo possibile. Era un
godimento per loro, godevano tutte le delizie che possono
esservi in una risata. Non potevano più smettere di ridere;
vedevo che ne erano letteralmente scossi. Si contorcevano addirittura sotto la
risata. Era così puro, tutto ciò, così veramente
infantile! Ciò di cui forse ridevano più sfrenatamente e più
amabilmente era il piglio severo che la signorina adulta accanto a loro si
sentiva in dovere di fare. La serietà della ragazza
grande li faceva ridere più di ogni altra cosa. Ma alla fine, travolta da tanta
e così graziosa allegria, anche la grande seria e compassata si mise a ridere.
Era vinta dai bambini e adesso rideva cme una bambina con i vincitori, coi
piccoli. I felici trionfano sui malinconici! I due bambini, nella loro
innocenza, ridevano di tutto, delle cose di oggi e delle cose di ieri, di
questo e di quello, di se stessi. Dovevano ridere della loro propria risata. La
loro risata sembrava loro sempre più buffa, sempre più ridicola. Lo sentivo e
udivo assai distintamente. Mi congratulai con me stesso per aver potuto
ascoltare questo concerto di risa, questo concerto di campanelline. Per tutta la
strada continuavano a ridere. Erano sul punto di cadere in terra,
per dissolversi e consumarsi dalle risa. Tutto, in quelle care
bambine felici partecipava alla risata: le teste, le membra, le
mani, gambe, piedi. Erano ormai composte soltanto di risa.
Come luccicava e splendeva nei loro occhi la gioia di ridere!
Credo quasi che dovessero ridere così orribilmente, così crudelmente, così a
lungo, per un qualche ragazzino stupido. Era così birichino questo riso, e
insieme così bello, commovente e così sfrenato! Probabilmente la causa delle
risa era stata del tutto futile. I bambini sono appunto degli artisti
nell'approfittare di ogni occasione per essere felici. Sarà stato un piccolo e
quieto avvenimento, e ne fecero una grande storia, ci attaccarono una lunga,
grande, larga, ricca risata. I bambini sanno che cos'è che li fa felici.
|
<< |
< |
> |
>> |
Pagina 90
Giovanna
Mi ricordo che avevo diciannove anni, scrivevo poesie, non
avevo ancora un colletto decente, andavo in giro a piedi anche
con la neve e con la pioggia, mi alzavo sempre presto la mattina, leggevo Lenau,
trovavo che un soprabito era un indumento superfluo, ricevevo mensilmente uno
stipendio di centoventi franchi e non sapevo che farmene di tanto denaro. Ero a
pensione dal postino Senn. Questo Senn mi è rimasto indimenticabile. Faceva
sempre una faccia altrettanto stupida che truce,
aveva una barba ispida, nera come il carbone, e recitava la parte
del tiranno irritato, una parte che, per brutta che fosse, gli piaceva
follemente. I suoi due figli, Teodoro ed Emilio Senn, li
prendeva continuamente a legnate. Poveri ragazzi, venivano
picchiati perché imitavano le cattive abitudini di quell'imbecille del loro
padre. La signora Senn era una cara e povera donna,
sempre martirizzata, completamente schiava di quel meschino
dittatore. Il vitto era buono; c'era sempre della gente allegra a
pensione, e il vino bianco del postino era eccellente. Ma che
cos'era il vin bianco di fronte alla ragazza Giovanna che aveva
anche lei il piacere di poter abitare e mangiare dal selvaggio
postino? Lavorava in un ufficio, come me, e ogni mattina andavamo insieme, lei
la dama e io il suo cavaliere, alle nostre ditte per lavorare da bravi tutti e
due. Lei era occupata nel ramo delle macchine da scrivere, mentre io mettevo
cortesemente a disposizione della società per azioni di assicurazioni quel poco
di forza e di buona volontà di cui disponevo. Giovanna era cara
come non si può neanche descrivere, e mite come il chiaro di
luna. Le scrissi una poesia nell'album, la mia prima opera letteraria, audace e
bizzarra: lei la mostrò a sua madre, e questa mise in guardia la figlioletta nei
miei confronti: del che dovemmo ridere cordialmente tutti e due. Come mi pareva
dolce il leggiadro servizio di cavaliere! Abitavamo al quarto piano. Ora,
se per caso Giovanna, già ormai in basso sulla porta di casa,
aveva dimenticato il suo ombrello o fazzoletto o che altro fosse, ricevevo
l'incarico di salire di corsa a prendere quel che
aveva lasciato di sopra. Come mi rendeva felice ciò, e che sorriso, dolce,
bello, delicato, mi rivolgeva dopo! Le sue mani erano morbide e piene e bianche
come la neve, e baciarle mi inebriava, mi estasiava. Senn era furibondo con noi
perché studiavamo insieme inglese fin nel cuor della notte in camera di
Giovanna. Evidentemente egli udiva attraverso la parete che
specie carezzevole e divertente d'inglese era quella che noi praticavamo. Soave
e indimenticabile lezione di lingue, cara e indimenticabile fanciulla.
|
<< |
< |
|
